恍惚十年说长也长，说短吧又似乎转瞬间就过去了。
十八岁过后，人生就仿佛被按了快进键。
李禾仍记得仅仅十八岁那年过得漫长。
母亲得病，做了一大桌菜后晕倒在客厅，送进医院，冠心病突发，抢救室里没撑太久。
甚至没撑到父亲回来。
凌晨父亲李明赶到医院时，人已经被推进冷藏柜里蒙上了白布。
人真是很神奇的生物，如此简单的白布就能将生死分得明明白白。
犹记得外婆当时捧着母亲的遗物袋，就坐在医院走廊里，眼已经红肿了泪仍在流，双唇紧闭着颤，任凭眼泪缓慢地颗颗砸地上。
李明走到她身边去，良久喊一声：“妈……”
外婆没作明显的反应，木木地盯着已经空了的抢救室。
半晌，她攀上他的左臂，紧紧抓住，只啰出一句话：“你……她做了一桌子菜你不回来，她最后那通电话是打给你的……”
外婆大概永远也不会原谅父亲。
她也不会。
那天后，父亲似乎给了外婆很大一笔钱，李禾跟着外婆转回重庆生活。
从那起，她就变了，除了怼人，沉默寡语，永远在座位上动笔。
高考后的第一志愿填了重庆的医科大，近乎所有的时间都泡在书和各种病例里。
也是在重庆度过的最后高中时期，她恰好对上了整天疯癫神经大条的黄秋良的胃口。
果然疯子就爱和疯子交朋友——一个“静疯子”一个“闹腾疯子”。
想到这，李禾轻笑出声，黄秋良幽幽地盯她眼。
雨小了，地面潮湿，她们离了串串店正在马路边上等车。
不一会，一辆黑色大众缓速停在她们面前，响两声喇叭，副驾车窗慢慢降下来。
傅秦淮偏过脑袋，伸长脖子嘿嘿笑：“李医生，来了！”
黄秋良原本吃饱喝足后略微困倦着，顿时眼睛染上八卦的意味，虚眼打量李禾：“这就是你喊的滴滴师傅？”
李禾一脸无辜：“免费的，十块钱也是钱，不坐白不坐。”
傅秦淮停好车从一侧跑下来，跑到副驾驶的位置拉开车门，看了眼黄秋良，视线后停在李禾身上，挠了挠后脑勺。
黄秋良咂嘴翻了个标准白眼：“小子，酒吧红笔的事等苗苗不在，再找你算账，得了，我不跟你们坐车，晦气！”
李禾刚坐进副驾：“真不坐？”
黄秋良点开手机：“不坐，假滴滴哪有真滴滴安全？你跟他去吧，我回家睡觉。”
“行，到家给个消息。”
扬长而去。
车内，傅秦淮时不时借余光瞄她，一股考驾照时的紧张感攀满心尖。
“看路。”李禾呵一声。
傅秦淮握紧方向盘，挺直腰背：“欧欧，好好。”
他开得慢极了，李禾眼睁睁看着辆红色三轮悠然地从车旁开过，抚额觉得好笑。
“驾照多久考的？”
“啊，大三暑假。”
“现在研几了？”
“研三。”
……
默了会，李禾又认真地问他：“你知道乌龟和蜗牛谁最慢吗？”
傅秦淮认真地答：“蜗牛？”
李禾勾勾手指戳中他腰间的肉：“你最慢！踩油门那只脚今天没带出来是不是？”
傅秦淮不好动弹，只能扭腰看着躲躲：“别别，我怕痒！安全第一，安全第一。”