大都市到底是什么呢？
最后一场排练结束，约定好明天见面的时间和地点，岩桥慎一和米米CLUB的成员们道别。回了家，把装了演出服的纸袋放在流理台上，连衣服也没换，躺到榻榻米上。
这副身体的老家，是静冈一个再普通不过的四口之家。在如今号称一亿总中流（一亿中产）的RB社会，是再平常不过的那种家庭。
父亲在铃木的研究所上班，母亲是家庭主妇。有个年长十岁的姐姐，从小出类拔萃，东大法学部毕业后进了律师事务所。姐弟两个关系不冷不热，在个性干练，从不做多余的事的姐姐看来，跟弟弟保持良好关系，大约也是件多余的事。
姐弟两个先后就读同一所片町内的公立初中，姐姐是优秀校友，弟弟是普通学生。
那所学校里，有为数不少的学生家里有自己的店面或是家庭作坊，虽然未必赚得了太多，但找不到要走的路的时候，回家去继承家业，不失为一条备用的人生道路。
而像他们这样的工薪家庭，却缺乏这么一条清晰的，可以后退的路。
姐弟两人同时都明白这一点，拥有过人才能的姐姐，凭借自身的才能找到了人生之所。缺乏这种才能的弟弟，也在高中毕业后来到了东京。即使在收拾东西，向父母告别，只带着最低限度的生活费离开静冈的时候，他还不知道自己到东京来，究竟是要做些什么。
大都市不止是一个“中心”，还是一个得以自我施展，存在种种可能性的舞台。耐心找一找，总能知道想要的是什么。
岩桥慎一忽然发现了大都市的魅力。
——
星期二下午五点半，下了班，一辆小型巴士过来接他。走到车子旁边，驾驶席上的青年探出身来，“岩桥桑？”
“是的。”岩桥慎一手里还拎着装了演出服的袋子，那种浮夸的衣服当然不能提前换好。
本以为青年是司机，等上了车，相互打过招呼，才知道这名姓峰岛的青年是米米CLUB的经纪人。岩桥慎一第一次知道这支地下乐队原来有经纪人。
“地下乐队，成员自己兼任经纪人的情形很多。不过，就我们来说，谁都不擅长管理行程，所以要拜托经纪人。”大久保谦作和岩桥慎一解释道。
“你们不是无所不能，”峰岛开了个玩笑，“我才刚好可以靠这个吃饭。”
峰岛手底下不止米米CLUB一支乐队，对东京的俱乐部他了解甚多，能够为乐队找来更多的演出机会，也充当巴士司机，送成员们去远一些的演出现场。
今晚的演出地点在横滨市内。车子上了高速，岩桥慎一才发现有个地方不太对劲儿。
刚上车的时候，车里共事过三天的乐队成员里没见吉他手坂本琢司，倒是多了一名没见过的年轻女性。
这姑娘梳着齐肩长发和齐刘海，戴着顶时髦的贝雷帽，气质娴静，像是换下了制服的上班女郎。岩桥慎一冲她点点头，权当是打招呼。
那时，她伸出食指，稍微抬起鼻梁上的太阳眼镜，微微一笑，算是回过了礼。——跟娴静的气质有点不相配的，带着点轻佻的举止。
谁也没说这姑娘的来历。
正好天谷真利又叫他过去坐，岩桥慎一也没多想，就当这事过去了。可现在，都要离开东京来，一路上谁也没提到坂本琢司，好像把他给忘记了似的。
难道坂本琢司也发生了什么骑自行车摔伤手腕之类的意外不能来所以找了个替补？这乐队不能这么衰吧。岩桥慎一有点担忧。
那陌生的姑娘坐在他斜前方，没自觉的时候，岩桥慎一盯着她看了有一会儿，越看越觉得，好像有点脸熟。