岩桥慎一走下铁楼梯，从夹道里出来，独自走在深夜的街道上。躲开东倒西歪的醉汉，对涌过来的大声喧哗充耳不闻。
白天时见到的那些衣冠楚楚、彬彬有礼的男男女女，一到了晚上，来到这条街，黄汤下肚以后，就完全变了个人。
要是时间足够，又碰巧有点无聊的低级趣味，除此之外，还有那么一点不怕危险的傻大胆，深夜时分在歌舞伎町走一走，总能见识到不下百种醉后的丑态。
这个下班的时间，刚好还能赶上最后一班电车。
摇摇晃晃行过四站，在高圆寺下了车。岩桥慎一钻进老街狭窄的小巷子，拐来拐去，直到在一栋旧的二层公寓前停住脚步。
朝风庄。
刚来这儿的时候，每次出门回来，岩桥慎一盯着门口那块小小的招牌，总要在心里暗想，原来现实当中也会有人给公寓起这么个傻名字。
两层的小楼被隔成了八间屋子，房东自己住一楼不朝阳的那间，余下的七间，算上他，现在有四间租了出去。
岩桥慎一从腰间摘下钥匙，踩着灰扑扑的水泥台阶慢慢往上爬。深夜归家，上楼梯的时候，他尽量放轻了脚步。
这样的房子，租的时候，房东不会挑剔租房人的职业和生活。当然，这样的房子，要是对这些事太过计较，恐怕也招揽不到房客。
可越是这样，他才越不想给人添麻烦。
二楼的203室是他住的那间。
把雨伞留在室外，打开门，握住从天花板上垂下来的灯绳，轻轻拉了一下。六叠大的地方，一颗小小的灯泡就足以照得通明。
一进门，旁边就是厨房，短小简陋的流理台，活像是过家家用的玩具。
岩桥慎一住进来前不久，房东曾经修补过房子，还重新换了壁橱拉门的纸。白森森的廉价货色，在这间寒酸的屋子里，显得格外的惨不忍睹。
狭窄的活动空间，作为单身汉公寓来说，收拾的还算条理。
当然，也跟屋里压根没什么东西有关。
岩桥慎一脱下外套，用衣架挂在墙上，给水壶加上水，打起煤气炉。等着水烧开的空当儿，他拉开厨柜的抽屉，翻出一袋方便面，撕开袋口，倒进碗里。
水壶一烧热，底部就咔哒咔哒响起来。
将近三个月的时间里，他都在重复这一套生活。
这么做，即可以说是在观察和适应这个陌生的国家，也可以说是突然间转换了身份以后，茫然之下的自我保护。
刚重生的时候，面对高速运转的庞大都市、陌生的人文环境，他甚至感到了一丝畏惧。
也不是没动过回静冈的“老家”的念头，可静冈也好，东京也好，对他来说都是陌生的，需要从头来认识的地方。
人不会把没有归属感的地方看作是故乡。所以，在静冈和东京，并没什么不同。
东京虽大，却有着无限的可能性。静冈虽小，也只是败者藏身的洞穴。
他无处可躲，只能直面风雨。
水烧开了，岩桥慎一把碗拿到电视机前的小矮桌上，又去拎水壶。把开水倒进碗里，随手拿了一本《FLASH》盖在碗口。
封面上的少女偶像南野阳子，睁大楚楚动人的眼睛，凝视低矮的天花板。
杂志已经是三个月前的了，不过，就算是已经过期了三个月的南野阳子，也还是很漂亮。哪怕看到这本杂志之前，他都不晓得南野阳子其人是谁，可美人就是美人。
等待的三分钟里，岩桥慎一有些无聊的顺着她的视线往上看。
天花板上，有块不知道是什么的褐色污渍。
吃完饭，洗漱之后，岩桥慎一从壁橱里拿出睡铺。他从来没打过地铺，现如今，每天都重复铺被收被这一套，要是给自己先定个小目标，他想住到有床的房子里。
一场雨下过去，睡铺被空气中的湿气侵入，怪不舒服的。
岩桥慎一用毯子裹住双腿，心中期盼明天能是个大晴天，好让他晒一晒潮湿的被褥。