无数张人脸面皮，厚厚地垒成了一摞。清洁工意外地从垃圾箱捡到了女人们不要的脸。这脸的制作工艺太过逼真，具体的五官，讲究的棱角，独特的表情。套上这张脸，青春回来了；套上这张脸，人们终于赶上了时间。
在山观镇人造脸技术发展得如火如荼之时，阿蛮也曾和众人一起，疯狂地追赶时间。她赶上了一波浩大的人群，人群中女性居多，她们的眼睛被缝了起来，她们的鼻子陷了下去，他们的嘴巴不敢张开，她们泪流满面，又痛不欲生。
阿蛮站在这群人中间，阿蛮和他们没什么两样。阿蛮就这样，被人潮裹挟着冲进了美容院，阿蛮左顾右盼，注视着老板娘费丽花与这群人挥手告别。这群人走的时候和来时已经不一样了：眼睛睁开了，鼻子长高了，嘴巴也张开了，她们用睁开的眼睛看这个没有变化的世界，感受着自身的变化，露出肆无忌惮的笑容。慢慢地，一切向无法挽回的地步发展，女人们不愿意放过全身每一个角落，男人们跃跃欲试……
“美”是狡猾的，“美”是多变的，人们终究追赶不了时间，人们注定追赶不了时间。一次又一次，审美被推翻，一年又一年，面皮走向衰退，一茬又一茬年轻的韭菜。不变的是，美容院的生意始终蒸蒸日上。
肉体需要经历致命的痛苦才能享受非凡的蜕变。有过孩子的女人说，那可比生孩子遭罪多了。连皮带肉地掀开整张脸，几十颗隐形的钉子把新的脸钉在骨头里，最真实的样子早被丢进了焚烧炉、留在了痛苦的过去。这些人忍着，麻药劲儿过去了，手术室传来杀猪一般的尖叫。从美容院出来了，有那么几天，被钉子扎到的伤口不断地流血流脓，血干了，血尽了，人们焕然新生。
“宝，凡是都有代价。”丽花老板娘用同样的言语安慰着爱美的受刑人。杀猪般的叫声终于一点一点停止了，床上的人开始展望光明的未来：这未来是踏进魏家的大门，这未来有数不清的工厂和房子，这未来有好多漂亮健康的小孩，也许会和她一样平凡，但没有关系，等小孩长大了，再把他们送进美容院……女孩咬着嘴唇，忍忍吧，别叫唤了，忍忍吧，老板娘说得对，凡是都有代价。
阿蛮坐在外面的长廊里，听着手术室传来心碎的嚎叫，最后那声恐怖的叫声停止了，她以为人死了。乖乖，不想要脸的人最后连命都没了。她怕啊，怕疼，怕死，她就这样逃了，在涌进的人群里逆向而行，带着一张丝毫未变的脸。她错失了改变命运的机会，在离开的人群里，在优化过的面皮中，土生土长野蛮生长。
离开的欲望越来越强烈，离开美容院，离开城西，离开城南，她开着很多年前妈妈留下来的卸了顶的车。很多年前，这辆车湮没在了山观镇的狂风暴雨中，路上见到它的人都说这是一辆浴缸。很多年前，她是有机会出去的，她已经开到了定峰寺，不久就可以开上盘山公路，到了盘山公路，再不久就出镇了，开到庄周镇，庄周镇堆满了金山银山，再开到飞河地，飞河地一直在下雨。
那一年，飞河地的雨刮到了庄周镇，吹到了山观镇，山观镇不眠不休地下雨，阿蛮沐浴着天降甘霖，坐在颠簸的、被人们戏称为浴缸的车子里，再也没有离开。