保定府有个说法，叫“南贫北贱东富西贵”，南城区是老居民区。
这里有两条南北走向的胡同，东边的叫东柳条胡同，西边的叫西柳条胡同。
正如它的名字一样，这条胡同的确太窄，如果是胖人，只能侧身才勉强走进去。好在这里根本没有胖人，因为居住在这里的尽是穷人。家无隔夜粮的穷苦人，怎么能有心宽体胖的福分呢？
不过穷人也总要吃饭，有时还要喝上两口。对穷人来说，酒似乎比饭还重要，因为酒可以使人忘却烦恼和忧愁。
穷人的烦恼和忧愁当然足够多。
于是，西柳条胡同便有了“浇愁斋”。
据传，这个名字是一个穷愁潦倒的落第秀才取的，难怪有点儿文雅之气。但盛名之下其实难副。店里的陈设之简陋，环境之脏乱，空气之污浊，实在令人难以相信这是家酒馆。
从某种意义上说，这也许是真正的酒馆。因为在“浇愁斋”除了散白酒以外，几乎没有任何下酒的菜。不是店主不准备或嫌麻烦，而是来这里的客人因为囊中羞涩，不敢再有下酒菜的奢望。
只有酒，没有菜，酒客们谓之“干剌”。
喝酒就是喝酒，吃菜算什么本事。据说两个酒友在“浇愁斋”碰上了，俩人各自要了半斤对饮起来。甲从贴身的兜里小心翼翼地拿出一粒花生豆，搓掉了红皮，用指甲掰开一分为二，很豪爽地给了乙一半。乙喝了一口酒，砸吧砸吧嘴，用门牙把花生豆上面凸出来芽磕掉吃了。
甲见状满脸不屑的样子，说：“以后再也不跟你喝酒了，你太闹菜。”说着自顾自捏出一根牙签，在花生豆上插一下，然后放在嘴里吸吮一番，抹抹嘴，这才满意地喝了一口酒。
乙看在眼里，面有惭色。
如果有人告诉你，有一位怀揣着千两银票的客人，此刻正坐在“浇愁斋”喝酒，你肯定会笑掉大牙。
鸡窝里怎会飞出金凤凰呢？
但事实确实如此。
“浇愁斋”昏暗的光线里，坐在西北角正自狂饮的客人，正是中年怪客。
桌上没有菜。桌上桌下只有一堆酒坛子。
只见中年怪客一仰脖儿，手里的酒坛顷刻见底。他的一双黑白分明的眼睛向吴掌柜扫去。
吴掌柜知他要酒，忙陪笑道：“客官，小店藏酒已然被您喝光了，还请客官移驾……”
中年怪客道：“去打！”
吴掌柜仍未动，面有难色。
中年怪客摸出一锭银子，墩在桌上。
吴掌柜一见，足有五两之多，忙哆哆嗦嗦揣在怀里，转身而去。
中年怪客身边赫然已有七八个空酒坛子，而他居然没有丝毫醉意，仍是目光炯炯，盯着门外。
不多时，吴掌柜返回，怀抱一大坛上好的烈性白干老酒。
中年怪客迫不及待地启掉泥封，竟不斟在碗里，而以一掌之力托起这十几斤重的酒坛，嘴对着坛口狂饮起来。
他一口气喝得有半柱香工夫，方才放下酒坛，竟不喘息，口中连连称道好酒。黑白分明的眸子落在吴掌柜脸上，甚有嘉许之意。
吴掌柜不明所以，却道：“客官可要添饭么？小老儿做的鸡丝蛋面松也还别有风味。”
中年怪客未予理睬，竟自吟道：“有朋在远方来，不亦说乎！”
中气充沛，震得十来个酒坛嗡嗡作响。
只听又一人吟道：“借酒浇愁愁更愁，抽刀断水水更流。好一个浇愁斋。”