两个人只能模模糊糊地看清对方，却不能更清晰地描绘出双方的身形线条了。
这样也好，压力更小。
叶星烟这样想着，说出口的却是：“你那边的摄像头关了吗？”
“关了，放心，没人看到。”
……说得好像我们在偷情一样，叶星烟突然被噎住了。
顿了顿，她接着说：“别误会，我就是想问你一些问题。”
她将两只手都背到身后，放松地靠上玻璃门：“你为什么来这档节目啊？体验生活？”
“出于好奇？”
“公司要进军娱乐圈吗？”
每说一个，她都要停顿一下，希望在每一次停顿后迎来一声“嗯”，虽然她知道这些都不是最终答案，但，她实在不想让他觉得她是在自作多情，也或许，她在逃避这个问题的答案。
但是，令人遗憾的是，每一次停顿中，男人都没有回答，模糊在昏暗的环境中看不清他脸上的表情。
这个小小的衣帽间除了叶星烟的声音，显得格外安静，她越问，就越发急迫。
见男人不回答，叶星烟干脆换了一种问法。
“你有什么非上这档节目不可的理由吗？”
“你。”
……
叶星烟一阵沉默，她离开玻璃门，站直了身体，绷紧了脚尖，虽然早就知道了这一答案，但听到当事人亲口承认，她仍是不可避免地被震惊到了。
她一直以为，一直以为…..没想到……
“为什么？”叶星烟开口，声音是从未有过的干涩，“从什么时候开始的？”
“三年前”其实不是，宋简安攥紧了手，如果非要说出一个具体的日期，那就遥远到他都记不清的日子了，也许是从儿时她牵着他手开始，也许是从某一个夜晚她给他辅导竞赛题开始，亦或许是和两家长辈一起出去旅游开始……
但是他不敢说，怕说出来吓到她，所以只能提三年前，这个对他们两都有着非凡意义的一年。
天知道，这个“你”字他都几乎要说不出口，他真的怕，如果现在就让她看清他的内心，她就会和之前一样，从他的世界中消失，可是如果不说呢，以她的聪慧，迟早有一天发现，今天她找他谈话，或许应该已经发现了什么，如果他再继续否认，那么迎接他的可能就是她越来越疏远的背影。
“是不是，是不是那一次之后？”如果说三年前有什么大事件的话，叶星烟只能想到那一次了。
男人隐在黑暗中，不发声。
“我不是和你说过吗，你不用放在心上，真的。”叶星烟当他默认了，几乎要说不下去，该怎么对曾经她当做一个玩伴、一个邻家弟弟的角色说出绝情的、狠心的话。
可是她不说，不行动，就是在害了两个人，三年前是这样，三年后的今天，他们之间的身份地位更是完全颠倒了过来，她又要怎么坦然地面对他。
“你说三年前的我是应激反应，但是三年过去了，我冷静下来了，事实就是——”
“我真的喜欢上你了。”