太久没有打扫卫生，处于北方干燥的环境下，屋内各处都覆着一层薄薄的灰。
田雨在高层公寓内不停踱步打转。这么多年来，如此萧条的景象从未出现在自己的视线里。小毅总会利用闲暇的时间将家里打扫地一尘不染，一踏入家门便可感受到沁人骨髓的舒适和惬意，将一身的疲惫涤荡地无影无踪。
失去方知可贵。
这样的日子一去不复返了。往日温馨的家，如今在深秋时分显得格外冰冷，没有一丝生机。
眼下证据确凿，小毅将面临牢狱之灾；严重的话，等待他的可能是一条不归路。
田雨暗自神伤，不愿让最坏的结果就这样毫无防备地钻进自己的脑海，他甚至没有做好与小毅分离的准备。
独守空房，孤枕难眠。当两个人的日常生活变成生命里的一种习惯，即便短时间的分离，也使人无法适从。更何况今后见面的日子，将遥遥无期！
田雨漫无目的地四处走着，打量着曾经一起生活的小窝。突然，他的目光停驻在书架上，脑海里如一道闪电般划过，回想起小毅自首前说过的最后一句话。
“男人装……一三五……”
他一直琢磨不透小毅这句话隐含着什么用意，直到书架上杂志的书脊映入眼帘。
是指《男人装》第135期吗？杂志中又暗藏着什么玄机？
来不及多想，田雨急忙从书架上抽出那本杂志，一枚厚重的白色信封随之滑落。
“田雨亲启”
眼前熟悉的字体，正是小毅的笔迹。虽然他文化程度不高，钢笔字却写得刚劲有力。
慌忙撕开信封，发现里面整齐地塞着一叠信纸。田雨靠在墙边，缓缓将信纸展开。
见字如见人，看到信件中遒劲的笔体，未读只字片语，泪水已然在田雨的眼眶内不停打转……
小宝：
对不起！
亲爱的，也许这是我最后一次唤你“小宝”。以前你总拿我打趣，非让我亲口说爱你。我很后悔，错失曾经摆在面前的诸多良机。
而那三个字，早已在我心中默念过千遍万遍。我始终如一地爱着你，却总羞于表达、难以启齿，请宝宝不要责怪。
我爱你！从前如此，现在如此，永远如此！
也许，这是我最后一次与你通信的机会，从此我们二人将阴阳两隔。请不要悲伤，那是我罪有应得。