像这样挤出笑容，也是大人的生存方式之一。
对于突然寂静下来的空气，最上和人想到了此前产生的离婚念头，眼角的余光瞥向身旁的最上沙织。
刚洗完澡后的她，身上溢着浓郁的沐浴露香气，白皙的肌肤绯红一片，散发着淡淡的热气。
镜片下，狭长的睫毛微微眨动，像是晚风下的蝴蝶，拍动翅膀，优雅从容。
似乎是注意到了最上和人的视线，最上沙织侧过脑袋看他：“怎么了，和人？”
最上和人像是被发现正在恶作剧的小孩，惊慌地移开视线：“没，没什么。”
“奇怪的和人。”最上沙织哧哧笑出了声。
“头发，不吹没关系么？”
“唔……对哦，差点忘了。”
最上沙织起身回到浴室，客厅再次只剩下最上和人。
他仰面靠在沙发上，暖黄色的客厅灯光，使他不得不闭上眼睛。
电视机内传出节目嘉宾蠢呼呼的笑声，比那些笑声更为烦躁的，是浴室方向传来的吹风机运作声。
最上和人并不讨厌如此充满生活气息的声音，前提是……这个家的成员，只有他与最上沙织两人。
曾经的他，理所当然的幻想过，自己的婚后生活会是什么样的景象。
真的有人愿意与他这样的宅男结婚么？
如果有的话，对方会是一名什么样的女性呢？
与平凡的女性结婚，平凡的生子，平凡的吵架，平凡的和好，平凡的相伴一生。
最上和人也曾有过幻想这种事情的时期。
这似乎是作家的通病，总是会在深夜，幻想那些自己无法得到，或是已经失去的东西。
也许是酒精在体内起了作用，想着这些事的他，渐渐隔断了与这个世界的联系。
思考逐渐模糊。
梦境中，他回到了过去，他不是最上和人，没有生活在东京，没有结婚，也没有一名叫做最上沙织的妻子。
他只是他。
什么都没有。
……
“和人，和人……”
最上和人睁开眼，最上沙织正站在沙发背后，低头看他。最上沙织已经吹干的长发，蓬松自然的下垂着，划过他的脖颈，有些痒。
“又睡着了？”
“没有，只是在想事情。”
最上和人依旧仰面靠在沙发靠背上，最上沙织那张精致漂亮的脸，倒着印在他眼中，无比清晰。
并不是梦。
这里是现实。
“呐，和人。”
“嗯？”
“你没有，在勉强自己吧？”最上沙织居高临下的看着他的眼睛。
他还是和从前一样帅气，在最上沙织的记忆中，从小时候开始，就有许多女孩子围绕在最上和人身边，想要与他交好。
无一例外的，最上和人拒绝与任何女孩子往来。
在她搬家之后，两人的联系渐渐少了，想必向他献殷勤的女孩子，只会更多。
即便如此，最上和人依然执着于她不放，她不理解自己究竟有什么过人之处，能够如此吸引他的目光。
甚至在数年的再会后，他能毫不犹豫答应自己无力的请求。
“是指什么？”最上和人，明知故问。
“和我……结婚这件事。”