快过年了，各种小商小贩都出来摆摊。想在年集上占有一席之地不仅需要提前占好位置，还需要早早出门。腊月二十六的早上，凌晨三点，我还睡眼惺忪，外面还黑的很，也没有星星和月亮，只有风声呼呼啸啸。
我跟爸爸一起把半片半片的猪搬上了车，这时候猪还冒着热气，颜色正是最好的时候。因为卖肉，我对猪肉十分了解，哪里是前臀，哪里是后臀，哪里是脖头子和下踹子，哪个是前蹄还是后蹄。
猪肉的颜色更是能分辨猪肉的质量。颜色太红的，是先死后杀的；颜色偏浅的，是病了的；颜色氤氲不很强烈的红是注了水的，有时候仔细看，是能看出水的，用卫生纸轻轻一擦更是明显；只有颜色深红，红得发亮，肌肉直接的隔膜又白又青，看着有点风干的感觉，肉膘特别白，才是好猪肉。是不是感觉自己该死的知识又增加了一些？
一般都是前一天下午，我和弟弟妹妹用棍子轰着几头猪去我们家前面的屠宰场。猪也是有灵性的，可能知道自己要被杀，总要挣扎一下，所以，总是一会儿跑了这个，一会儿跑了那个。我们一家六口，经常需要出动五口人，因为总是需要人去追跑了的那头猪。
那个人常常是我。然后滑稽地栽个大趴趴，有时候因为猪跑太快，还会不小心骑在猪身上。我爸爸骑过好几次。猪的性格非常宁，有时候不多打它两棍它真是找不到正确的方向。
辛苦的劳作，贫困的生活并不曾让我觉得是苦，反而很有乐趣。唯独父母的态度，多年来我一直难以释怀。
我因为轰猪还挨过很多骂，穿红衣服猪跑了挨骂，说是猪不喜欢红色；声音大把猪吓跑了也挨骂；走得慢追不上也挨骂；跑太快把猪吓跑了也挨骂；还有的时候，用棍子在猪身上打几下也挨骂……
我心里感叹，他们对猪倒是比对我好些。
在我年少时，没有什么不挨骂的经历。
弟弟妹妹学习不好，是我没辅导。弟弟妹妹早恋了，都是我带的。菜炒糊了，我是干什么吃的。点火点不着也挨过饱揍……
我还不到四周岁的时候就已经有两个妹妹了。那时候我妈天天忙于农作，根本没什么时间管我们。我干妈说，有一次到我们这边的井里来打水，在井边忽然有几个泥球在动，仔细一看，才发现是三个孩子。
因为没时间管我们，早上，我便拉着老二，背着老三，去一里地外的奶奶家玩半天。奶奶重男轻女，中午经常不留我们吃饭，好吃的东西都是藏起来留给她的孙子。所以，到了中午，我还背着老三拉着老二回去，爷爷和奶奶并不来送。
老三刚刚一周岁，走路还不太顺畅，没走几步就要我背着。我一背上她，她就开始睡觉。没办法，我就抱一截背一截，胳膊没一会儿就酸了。让老二抱，她又抱不动。实现是没办法了，我对老二说，你先回去，叫妈来接我。
我一个孩子，抱着另一个熟睡的孩子，靠在路上的矮堑上，听着呼呼的风声，看着人们异样的眼光，远处的小山在微风中似有似无。那是卧牛山的沙陀儿，就像是牛的粪便。静悄悄地看着人们的悲欢离合。
然而，她走了就没音讯了。我只能抱一段，背一段，坐一段，蹲一段。
我妈并没有来接我。我又蹲又坐又背又抱胳膊都麻了，挪到了家门口，骄阳似火，我妈正在劳作，饭还没有做。