2035年8月15日15点20分，春城医院，阴云密布的天空下细雨绵绵，北风卷集着落叶纷纷扬扬，一片萧瑟景象。
“咳...咳...咳...”伴随着一阵剧烈咳嗽声后响起了一声轻轻的叹息“唉，却道天凉好个秋啊，可惜还是看不到明年的秋天了。”
住院部六楼某扇窗户后的陈恪望着风雨飘摇的窗外，年仅38岁的他即将迎来自己人生的终点，正如窗外的天色，明明远未到黄昏，却昏暗的仿佛夜幕临近一般。
38岁的他本应该如无数普通人一样忙碌却安稳的过完自己平凡的一生，但七年前的一次例行体检戳破了他的美梦，人人闻之色变的绝症找上了他，也许是渴望出人头地的疯狂工作，也许是现代年轻人的亚健康生活，也或许只是命运的一次玩笑，噩梦从此开始了。
在历经多家权威医院、多次反复检查确认后，不敢相信命运如此不公的陈恪及其家人只能认命并积极配合治疗。七年中，从最初的茫然无助，从充满希望到失望透顶，再到现在的彻底绝望，这中间的辛酸苦辣只能说冷暖自知了。
“终于要结束了。”
治疗过程是痛苦的，结果也是残酷的，唯一的好消息是这噩梦般的一切都要结束了，两个多月前从主治医生处得知自己的时间只剩最后不到3个月的时候，陈恪既痛苦又释然，痛苦的是自己的人生已经进入倒计时，释然的是噩梦即将迎来结局，父母家人也能放下自己这个沉重的包袱轻装上路。
“唯一可惜的是还没有完成传宗接代的使命，如果能留下一儿半女，对二老也是极大的安慰吧，遗憾的是，我没有时间了。”
“咳...咳...咳...”又是一阵急促的咳嗽声响起，陈恪放下覆盖嘴唇的右手，看了眼殷红一片的掌心，平复了一下急促的呼吸，慢慢的站起身踱步到洗手间冲了冲手，复又擦了两把脸，抬起头看着镜子里的自己，原本棱角分明也算长相不俗的脸，在多年病痛折磨下已经消瘦的看不出本来的样子，衬衣下漏出的锁骨根根耸立仿佛嶙峋怪山，搭在洗手台边支撑身体的双臂也是骨瘦如柴形如恶鬼。
“陈恪啊陈恪，曾经意气风发的你怎么成了如今这个样子。”
对着镜子自言自语了一句的陈恪发出一声轻笑，镜里的恶鬼也回复以狰狞的笑容，仿佛也知道眼前这个曾经的少年已经时日无多了。
回到病房，坐回原位的陈恪再次看了一眼风雨飘摇的窗外，终是拿起了本就放在窗台上的钢笔...
“亲爱的爸爸妈妈，从来没有这么称呼过你们，请允许我肉麻一次，当你们看到这封信的时候，可能我已经不在了，希望你们不要过于伤心难过。”
“这七年来，我经历过彷徨，也曾有过希望，又一次次的失望甚至绝望，相信你们也是一样的，甚至犹有过之，好在一切都要结束了，希望你们以后能保重身体，努力多加餐饭。”
“我曾经无数次设想过自己的死亡，想象过死亡的尽头到底是什么，在生命进入倒计时的那天开始，也曾无数次回忆过去，长大、上学、考试、毕业、工作、患病，回想患病前的三十一年，竟然是如此的忙碌，如果有来生，希望能有机会停下来看一看人生路上的风景，那一定非常漂亮吧。”
..........................
“真舍不得你们啊，从未有一刻像现在这样渴望活着，活着在二老膝前尽孝。”
“好了，就写到这里吧，真想念老家院子里的那颗老杨树啊，真想回老家看看啊，可惜已经没有时间了。”
“不孝子陈恪写于2035年8月15日秋，无风无雨。”