一场大雪将大地变成苍茫一片，又见寒冬降临。
放眼广袤银白之地，千山繁木披袄，万里河面封冰。
动物绝迹近郊旁，人踪罕见都城内。
在城内一小院之中，一童子从厅堂大屋之内跑出，来到院角的小木屋中迅速把木盆添满黑炭，然后又迅速奔回。
厅堂之门向南而开，挂有草帘。草帘厚实而重，童子用了很大力气才将草帘重新封好。
屋子里的地笼中燃有一大盘炭火，炭火在明暗间偶尔爆出一点火星。
童子跪蹲在地笼旁，用铁钳从旁边木桶中挑出一大块敲裂，然后挑出适中的木炭，轻轻架在炭火之上。
一老人从回廊走了过来，掀起草帘进得大屋中。
童子见到老人，急忙放下铁钳，跪拜叩首。
“早上好，李师。”
“早上好，小贤。这煨着什么东西，闻着好香啊。”
“骨头煮粥，再等一会应该就入味可食了。”
“好的，辛苦你了。”
俩人正说着话，有一人掀起草帘钻进屋中。张口就道：“这烟味够重的啊，早上起来时重新引火了？”
小童急忙回答：“早上好，老周。这些天来这炭火都存得不错，未曾灭过的。早上起来时我扒开灰泥，还有不少的火种燃着。刚刚是有根炭头，发现之后挑出来的时候晚了些，所以烟还未能散尽呢。”
“没事，这点烟味一会用完膳食就该散尽了。”老人和蔼挥了挥手，“若是还有味儿，等早膳之后周大你再挑开帘子让冷风吹吹，也不会耽误姬子前来听讲。”
“诺。”
不一会，又陆续进来几人，都尊称老人为师。有人整理好草席垫子，擦拭木桌，还有人将碗筷等摆放好。老周与小贤则把壁炉的火也升了起来。少顷，大家陆续过来围坐地笼四周，分别低声交谈起来。
小童见他们都各自跪坐好后，开始打开鼎盖，拿一长耳勺伸入铜鼎中捞拌几下，开始为众人分粥。
骨头粥浓香四溢，加之炭火相依，众人皆感觉室暖如春。
默默无言之中，小童熬制的一大鼎粥被大家分食得一干二净。
休息一会，老人见众人都用完早膳。
于是开始安排授课之前的准备。又是有人开始将碗筷收走，有人重新擦拭木桌，有人整理草席垫子，有人添上灯油，有人将竹简搬来。
老人挑了一份竹简置于桌面摊开，开始检查。
过了段时间，小童听见院墙之外传来车马之声，有轱辘滚动到了大门前停下，于是院门处有了热闹的动静传来。
在忙碌一阵之后，院门传来关闭之声。随后，再传来车马离去之声，有人沿回廊走了过来。
草帘再次被人挑开。
小童见到一华服少年低头踏过门槛走进了屋内。
熟悉的场景，在这段日子里重复上演着。
小童见那极为俊秀的面孔进屋后先是凝望见到自己，对着自己微微一笑。
再随后，华服少年走到老人桌前弓腰对着老人开始行礼问好。