外公七岁读书的学校，只有一间教室，设备非常简陋，砖头砌成的两个柱，放一块大约七厘米厚、三十厘米宽、两米多长的松木板，构成一张书桌，供四五个学生用。
文具也很简单，语文，算术两本书，大字簿，算术簿，一个墨盒一枝笔，外公两手拿着就去上学。
全校一个班，三十几个人，年龄大小不一，就属外公最小。
那时的语文非常简单，第一课“看看，看新书，新书真好看”。
是的，第一课，只有这三句话。
外公上课很认真，只要是老师讲过的，外公就反复背诵和默写，一心想出好成绩。
外公守纪律，不搞小动作专心听讲，主动回答老师的提问，学习成绩好，经常得到老师的表扬。
慢慢地，外公在班上有了一点名气，开始有同学主动接近他，课前课后拉着他的手一起玩。
那时，没有音乐老师，听不到歌声；没有体育课，没有稍宽点的地方活动，相互接触的时间非常少。
那时的外公，其实还远远没有融入集体，他仍是一个很内向害羞的人。
第二年，外公的学校跟另一所学校合并了，新学校教室明亮宽大，两人共一张桌。
去新学校的第一天，外公穿着妈妈准备的一件好衣服，那件衣服之所以称“好”，是因为只有袖口打了个包边补丁，天衣无缝恰到好处，很像新的，外公高兴极了。
他早早地就奔到学校，等着新同学的到来。
但新同学来了之后外公就后悔了，因为他发现新同学大多都穿得比外公好，同学们身上的新衣服很漂亮，让外公感觉自己低人一等。
可能也是从那时起，外公暗自下了决心，要努力学习，用成绩超过他们。
这所学校初小有三个班，高小有六个班，都是来子周围十多个村的所有孩子。
功课很简单，也是只有语文和数学。
作业也很简单，每天写三十二个大字，抄写和背诵当天的课文，对于外公来说，上自修课就完成了，没有家庭作业。
但外公回家后还自行反复背诵，背得滚瓜烂熟，深怕抽查背不出丢丑。
毛笔写的大字、小字，老师全部审阅。
大字写得好的，画一个红圈。
一页纸写八个字分成两行，一行四个字都画上圈就成一条龙。
大家都认真写，比比看谁的龙最多。
外公经常很开心的拿自己得到的龙给爸爸看，只不过他总是比不上同桌同学的龙多。
外公很郁闷，明明自己的字笔画也很正，为什么龙就比别人少，一看才知道人家用的是新毛笔，而自己用的毛笔硬得可以当刷子……
外公后来没有让爸爸花钱买新毛笔，只是默默对自己说，就是我写得不好，不是因为笔不好。
那时候，天气暖和，无论天晴下雨，外公都是光着脚上学，他觉得那样非常轻松。
如果是下大雨，外公就脱掉衣服，卷起裤脚，戴个竹编帽，快步走到学校再把衣服穿上。
若是碰到下雪路滑，外公就穿一双草鞋，编织草鞋很简单，外公在上学之前就懂得编织草鞋了。
如果天实在太冷，外公会找一个裂了底的丢弃瓦罐，用铁丝做个提手，当作烘手火炉，。
当然，那个时光里，外公记忆最深的，还是他考了全乡状元的那一次。
那次初小升高小全乡进行统考，一些外乡学生也来参加。
统考那天天空晴朗，蓝天白云，羊肠小道绿树陪伴。
外公那天非常开心，因为他有了一支新毛笔。