读完信件之后的张楠提笔写了一封给远在日本的美惠子的一封信，信中道：“年老慈爱的母亲，依门凝望着街头的行人。夕阳西下，将是黄昏了，天边返照着紫红色的云霞，渐渐地夜深了，街头静寂清冷了。”
“可是二哥的影子，好似一阵吹过去的风，好似滑面掠过的燕子，使我们望穿了秋水，再也不降临到我们的跟前来。”
影片中，信件的内容由张难的饰演者朗诵。
加上那凄凉哀伤的配乐，让无数人忍不住潸然泪下。
“怀民哥坚毅的猛撞高桥的飞机，和高桥君同归于尽，这不是发泄他对高桥君的私仇，他和高桥君并没有私人的仇恨，他们只是代表着两种不同的力量，粉碎了他们自己。”
“请你不要误解我失掉了胞兄的心境！使我设身处地地想到了你失去高桥先生的心境，想到中日人民竟如此凄惨地牺牲于贵**阀的错误政策之下，我不得不告诉你这个事实。当我一贯地想到你的遭遇时，我会忘记了自己的悲哀。目前我能向你说的，即是任何国家，若不能控制它的疯狂的侵略野心，这些悲剧是永不能停止的。”
“......”
“我们要使这两个国家以及全世界所有的国家，从侵略战争的悲惨命运中解放出来。如果贵**阀对于中国的残暴行为和强占中国领土的野心一天不停止，我们每一个中国人，不分男女老少，都将参加到更猛烈的、更强化的战斗中去。”
“即使粉身碎骨，也决不至于有一丝一毫的抱怨！也决不会有一个人屈服！”
这封信，洋洋洒洒，两千多字。
虽然文笔稚嫩，但这是心灵之作，字里行间饱含着少女的那份纯真。
战争。
死伤的是交战国的军人。
波及的是无辜的平民。
而造成伤害最大的莫过是死难者的亲属们。
恐怕她们一辈子也走不出失去亲人的伤痛。
1938年，这篇名为《一封致美惠子女士的信》在《武汉日报》发表，其后被国内外报纸转载。
很快，这信被翻译成多国语言，并通过国际电台向全世界广播。
都想把这封信送到失去丈夫的美惠子手中，但无奈当时的日本由军政府严厉控制，尤其是在新闻方面，必须经过严苛的筛查。
1990年的秋天，东京，落英缤纷。
白发苍苍的美惠子才读到早在1938年就轰动世界的那封信件。
敬佩、感激。
美惠子饱含着热泪，眺望着中国，已经过去五十二年了......
影片播放到这里，不免有些沉重。
对于战争的反思，必须得反思。
日本人必须要反思！
倭人不暇自哀，而后人哀之；后人哀之而不鉴之，亦使后人而复哀后人也。
《血染长空》已经进入到了尾声。
一个男人，两个女人。
除了妹妹张难，还有一个人不能不提。