江船县，北纬30°偏南一点，一个不大却拥有一百多万人口的小县城。
一到夏天，榕树遮天蔽日，像参差的阳伞覆盖了整座小城，烈日被切割成碎片，盆地静止的风连光斑都晃不起来，只在偶尔漏下一阵地形雨，打乱人们乘凉的秩序。
瑞雪和外婆就住在临街的王家巷，巷口是各家老人，院内是各家小孩。老人们慌乱地拿蒲扇挡着头回家躲雨，小孩们则穿着凉鞋拖鞋啪嗒啪嗒往外冲。印象中没怎么在王家巷里见过中青年，但从记事开始，巷外的街上就来来往往地蠕动着各种年龄段的无所事事的人，打牌，摆龙门阵，吃路边摊，喝夜啤酒，四处游荡。这些人对外面的世界不感兴趣，亦没什么欲望，说是一坛死水，又隐约觉得它在动，风吹一阵，丢块石子，还能掀起点浪来。
有时候瑞雪会觉得这一百多万的数字有错，后面应该去掉些零，毕竟芝麻大的事都能迅速传遍县城的每一个人。可每到逢年过节，瑞雪又会发自内心地叹气，人多到唯一的沿江公园都要被踩垮了。
瑞雪第一次遇见笑染就是在江船县的江堤上，沿江公园刚开始建，江边成片堆放着几米到十几米高的河沙。她和一群不认识的小孩疯玩“跳沙”，在高高的河沙堆上反复冲上坡，再猛地跳下去。她常常糊着一脸的沙去江边洗脸，那天，湿漉漉的脸刚从水里抬起来，旁边的女孩也正好把放在江里的簸箕用力一抬。瑞雪被泼了一身，但她丝毫不在意，她的注意力已被女孩捧在手里的东西牢牢吸引——翠绿的竹篾上此起彼伏地翻跃着银色的星星，是十几条比小指还纤细的鱼。
“哇，我家里也有簸箕，明天我偷偷带来和你一起捞鱼可以吗？”
“你……是……女孩子啊？你叫什么名字？”笑染看着眼前这颗寸头和脏兮兮的脸，有些不确定。
“瑞雪，我叫瑞雪！”
“你姓瑞？”
“不是，我姓王，王瑞雪。”
“噢，我也姓王，叫王笑染。我要回家了，那我明天在这里等你吧。”
“好！”
瑞雪满心欢喜，第二天早早做完了暑假作业，隔壁的姐姐见瑞雪外婆出门了，便从阳台探出头，唤她去看《新白娘子传奇》。
“瑞雪！你阿婆下楼了，快过来！”外婆是客家人的后代，瑞雪家的孩子们都叫她“阿婆”，隔壁的姐姐也跟着她叫。
“我要去江边上！”她用夸张的嘴型和气声对着对面的阳台说最大声的悄悄话，说完又把食指放在嘴上，努力地嘟嘴比了一个“嘘”。
“去吧。”姐姐会心一笑摆了摆手。
瑞雪蹑手蹑脚地钻进厨房，把簸箕藏在衣服背面，再蹑手蹑脚地出来，想从在巷口纳凉的阿婆眼皮底下溜走，不料背后的簸箕却撞倒了邻居家的蜂窝煤。阿婆起身颤颤巍巍追了有几十米，她总算撒开腿跑远了。
抱着簸箕坐在江边，江水一层层漫过瑞雪的脚背，再一层层退下，湿热的空气在后背蒸出细细的汗。晚饭后江边漫步的人越来越多，男人们穿着背心或是光着膀子，有的嘴角叼着一根香烟吞云吐雾，有的手拿一只茶杯，说几句话，抿一口，再像喝酒一般咂巴咂巴嘴，还有的腆着肚子，手心里熟稔地转着两三个健身球。女人们则穿着宽大的碎花绵绸连衣裙，逐渐聚集列队，打开音响，广场舞“动次打次”的节奏开始升平。
瑞雪从小急躁，没过多久就有些耐不住性子了，她无聊地拿起簸箕舀江水，再一篮一篮泼回江中。她不时环顾四周，想看看女孩有没有来。远处的河沙堆传来热腾腾的吵闹声，她想过去玩“跳沙”，又怕女孩来了找不到自己。
晚霞逐渐被天边的云块包裹进夜色，最明亮的地方只剩细若绢丝的金色镶边，瑞雪终于有些丧气了，没有再耍水亦没有再张望，只是坐在那里，垂着眉眼看层层江水泛起的波光逐渐暗淡下去，而脚背已经泡得有些发白了。
广场舞渐逾高潮，家长们徐徐散场，走上沙堆大声寻找着，领各自的小孩回家。
天黑了，瑞雪看着变得空荡荡的沿江公园有些害怕，想到今晚母亲要回来吃饭，只能再依依不舍地再环顾了四周一圈，走上江堤。她甩了甩凉鞋里的水，抱着湿漉漉的簸箕几步一回头的往家里走，鞋底的传来“吱呀吱呀”的气泡声，她停住脚步，想要大喊一声，却发现自己连女孩的名字都想不起了。