第一章搬家
1976年深秋，一辆墨绿色的大客车，载着我们杂乱的家俱、杂物，行驶在崎岖蜿蜒的山间公路上。
天色还没黑的时候，我还留心看着窗外的景色。山上的树叶红了又黄，呼啸的山风吹来，叶子疾驰而去。落叶归根。归根以后，又被强劲的秋风吹向远方，饱受游子之苦。地上的草丛全部枯竭了。大自然失去了往日的蓬勃旺盛生机。这不由得使人产生一种悲秋的感觉。尤其是我，在很不情愿的情况下，随母亲、妹妹和前来帮忙的人，一同乘上这个大客车，离开生我养我16年的故乡——甘河镇，到另外一个完全陌生的小镇——吉文镇，安家落户，开辟新的生活。
天色渐渐地黑下来了。大客车行驶在山路上。妈妈和前来接我们的两位青年人说着话，我漫不经心地听着他们介绍新家的情况。
从母亲和他们说话中听出来，长得精神壮实，挺爱说话的青年姓张，叫张岩。另一个穿着朴素的衣服、面目清秀的青年姓罗，叫罗宝安。奇怪的是：姓张的青年称母亲为“杜嫂”。
“哼，辈儿还不小哪！”
我由一种离愁别绪，转向冷嘲热讽，满腔的愤懑，倾注在他们身上。仿佛是他们，使我们离开可亲可敬的故乡，受这种割舍故乡的愁苦，和汽车在公路上无休止的颠簸。
黑黝黝的山岭，不时随着天边的微光，反射到车窗内，汽车好像行驶在黑色崎岖的地狱里，我不由的有些惊慌，坐在椅子上，呆呆的抱着一条镶着相片的长条镜子，生怕它打碎了，也生怕我将来的路，像这容易破碎的镜子，在今后新的生活中碰的粉碎。
然而，我在吉文所走的人生道路，正像搬家那晚，无休止的、崎岖坎坷的山路一样，一个人行走。
天如那天夜晚那样黑，风也如那天夜晚那样大。呼啸盘旋，卷走无数落叶归根的树叶。
我呼喊着，呼救着，车上的两个青年人好像拉我一把，又往陡峭的山岭下边又推了一
（本章未完，请翻页）
把，我叽里咕噜滚到坡下，死死地抓住一颗短藤，保住了性命。这短藤仿佛就是怀里抱着的这张镜框。镜框里镶着的是父亲和母亲，田姨和韩大爷年青时，聚在一起留下的这张永久的纪念照片。
爸爸和韩大爷坐在单椅上紧靠着，母亲和田姨烫着漂亮的发式，穿着绣花的红毛衣，站在她们丈夫的后面紧贴着，男士穿着灰式中山装，露出雪白的衬衣，这四个人精神抖擞，朝气蓬勃，照片拍的非常精神。
爸爸杜金山和韩大爷是内蒙古财贸干校的同学。56年毕业时，他们响应党中央建设大兴安岭林区的伟大号召，一同奔赴到这林海茫茫的大兴安岭地区，安家落户。发挥专业特点，开展商品、物质供应的工作。这张照片也就是那个时期留下的极其珍贵的纪念。
父母非常珍爱这张照片，把它镶在镜框里，并每年都打开除去镜框内的灰尘，更换内部衬托的彩纸。
我也很喜欢这张照片，是因为照片中的田姨待我们非常好。田姨家住吉文镇，她每次到我们家，都给我们买水果吃，抱我们，在我们家吃饭，有时，甚至住几天才回去，我们很喜欢田姨。