不同的戏，不同的班底，不同的定位，导演的工作都是不一样的。
《末代皇帝》是学生戏，所以他要一个一个教，它又是个要去参赛的大戏，所以对主演就格外严厉——啧，不知道他对自己的表演，会是什么表现。
季铭突然有点期待。
果不其然，后面谭子阳、姚成铎、李澜……都依次被教做人。
一直到天已经彻底黑透，灯火通明起来，才轮到季铭。
导演和老师们，也都没有坐着了，有的站着松快腿，有的靠着墙看他，任导就干脆坐在桌子上，一条腿晃着，手时不时敲敲另外一条腿：“季铭，这台戏能不能成，靠大家，能不能好，靠你，责任重大。”
他说完看了看编剧舒呈，话比较少的舒呈笑了一下：“从剧本创作开始，就对你有很高的要求了，写这个本子，我们都是把你当成中国最优秀的话剧演员来看的，一个人能够挑起整副话剧的筋骨，所以任导说的不错，你的成败，就是《末代皇帝》的成败。”
“紧张么？”任导问季铭。
“朕曾是这广袤中国的主人，也曾是鬼子的阶下之囚，见过风起云涌的乱世，也，也曾用双手参与欣欣向荣的建设，”季铭顿了顿，闭了一下眼睛，才半昂起头来：“朕的一生，我溥仪的一生，就是一个传奇，呵，看这新世界啊，恐怕再没有第二个溥仪了，空前也是，绝后也是……社会主义好，社会主义国家人民地位高……”
他轻轻唱了起来，越唱越响……
万般复杂，皆化成满面平淡。
这是《尾声》一幕里的台词。
那个历经一生传奇，同昔日王府里的旧人谈起过去，激昂、自傲、怅然、害怕……认命，在短短的一段台词里，仿佛一个调色盘，各种浓墨重彩混进去，最后只有一色乌黑，只是里头还透着一点蓝，一点紫，一点赤，不仔细看，都看不见了。
任鸣跟念完这一段的季铭，对视了一会儿，才笑起来。
“好，硬是霸道。”
噗。
哪里的方言都出来了。
陈老师带着笑，摇摇头，任鸣舒呈给季铭加了好大的压力，然后问他是不是紧张，季铭压根就不回答，一段台词演完，是回答，也是表现。
我演成这样，需要紧张么？
果然霸道。
季铭出道以来，周冲固然是最亮眼的角色，但比起来，他在溥仪上的花的时间和经历是最多的，尤其从《遇仙降》杀青后，他排练的最后，开始使用功德点开挂，不仅迅速恢复到之前的状态，还立竿见影地开始进步。
到现在，他也想低调，但实力不允许啊！
“可以放心了？那季铭不用演了吧？”王南也凑热闹。
任鸣给否了：“不行，要演。”
他想了想，突然狡黠地笑起来：“溥仪3岁登基，6岁逊位，19岁从紫禁城被赶出来。你就演他刚从紫禁城出来的那个时候，举目四顾，天下皆贼，手无缚鸡之力，奈何奈何……”
“准备一分钟？”
“给你58秒，显厉害。”
“……”