李元站在窗边，拿着一本《王维诗集》，一道光线从他上身斜着打过，映的脸上明暗模糊，只有一双眼睛，清亮，多思。
王燕站在讲台上，比李元位置稍高一点，压着视线看他，略带探究，又有一点无奈的包容。
在她眼里，李元跟小花，现在是一样的。
“嗯？王老师。”
一转头，躲过了光线的照射，脸上顿时清晰起来——他又成了那个正常的，遮掩的李元老师。这个转头，像是变脸一样，偏偏在模糊光线的氤氲里又更平添几分不真实。
“李老师，我想找你谈谈，关于小花。”
李元扯了一下嘴角，把《王维诗集》拿起来摩挲了几下：“我已经跟校长保证，不会影响她学习了。我之蜜糖，彼之砒霜。”
“你有没有觉得你跟小花，很像，你们，是一种人，我，是另一种人。”
齐西开始凝聚气势了，一个角色如果没有势出来，就会让人看过就丢，回想的时候，甚至会完全忘掉还有这么一个人物——齐西显然不甘于此，她调整着台词、形体，利用环境，和季铭之间互动，开始创造角色。
“……我们都很固执？”
季铭说着“固执”，却越发温和，甚至把诗集都放在了一旁的桌子上。
“你们都不得不为，如果可以，我觉得你会想要带着你的学生，春日踏青，夏天戏水，秋天采摘，冬天观雪，兴致来了，作一二句子，当场展开笔墨记下……当然你做不到，校长不同意，家长也不同意，甚至连小花这样的学生也不同意，所以你不得不按照教学大纲教书。
小花也是一样的，只不过她的不得不为，是由内而外的，是她自己给自己的压力。
李老师，你不觉得你们俩，就像在一面镜子的内外，如果你能弄清楚镜子里头的人，或许也可以解除镜子外自己的疑惑。”
李元想了想，突然走了两步，从明暗里走了出来。
“王老师是学什么的？”
“心理学。”
“……”
这一段拍完之后，齐西突然想到哪位老师曾经说过，有人觉得演戏就是声嘶力竭，轰轰烈烈才叫有演技，但其实更考验演员的，是台词并不那么激烈，甚至有些寻常，或者臃肿，或者平淡，动作也并不那么剧烈，甚至可能是静止的——在这样的戏里，穷尽能量地展开自己的势，自己的情绪。
在看不见的层面里，火花四射，然后又将激发出的那种冲突感和戏剧感，带到画面里，带到观众感官里。
刚才那一段戏，似乎就有了一点这样的感觉。
挺过瘾的还。
……
齐西来了之后，在村里拍了7天，初晴是第4天走的，怕影响他拍戏。
第7天结束，他们就移师市中心的景儿，拍合唱大赛的部分，拍了3天之后，齐西就成了剧组第一个杀青的主要演员。
“我走了，季铭。”
“回京见。”
“我走了，李元老师。”
“有缘再会。”
齐西笑了一阵，提着行李跟她助理上车去了。
到8月中旬，季铭，也终于杀青，还是一个人，甩着两条光手，先回一趟老家——坐的还是绿皮火车。