最可悲的部分是什么？
十多年后，杰克在社交媒体上收到了一个好友请求。是帕特里克寄来的。附件中的信息起初只是一个简单的“嘿，记得我”类的信息，但最后，它以一个从未按承诺归还游戏的道歉结束。这是一个笑话……但杰克无法回避。
这是一个橄榄枝，一个让事情再次变得正确的机会。杰克做了什么？他按下窗口边界上的红十字，即使在他进入教程时，请求仍悬而未决。
杰克不知道为什么他在帕特里克坐在地上的那一刻特别记得他，他双手血淋淋，喘不过气来。
也许是因为他和前朋友的整个情况正好说明了杰克是多么可怜。他是个该死的胆小鬼，他一直都是。
杰克是个孤独的人。他很难让人进来。人们用一种几乎无法言喻的方式让他把事情搞砸了。
如果他真的让人进来了，他开始关心，他害怕让他们再次离开。他会忽略任何可能打破已建立的谨慎平衡的事情——忽略女友公然的欺骗行为，忽略她和他最好的朋友一起做了这件事的明显事实。
但也许他唯一害怕的事情，比让那些亲近的人离去更可怕的，就是让他们再次回来。这是为了面对打破的平衡，并试图再次恢复它。他担心如果他再让帕特里克进来，他会和他进行一次谈话……所以他就避开了那次谈话。
从一开始，教程中的内容都是一样的。当乔安娜因为杰克所做的事情失去了一条腿时，不管是不是他的错，它打破了平衡。他和她在一起的每一秒都是他必须面对的事实。
当理查德出现的时候，他得到了一个离开和独处的机会……他立刻抓住了这个机会。这是他逃避后果的一种方式——一种他永远不会与她对质并进行艰难对话的方式。
然而，杰克仍然不得不承认，无论他多么享受孤独，他仍然渴望有人陪伴。他不怕寂寞；他害怕真正的孤独。杰克曾想再次和他的朋友们团聚。看到永远英俊冷静的雅各布和他的管家盖伯特伦，热情的卡斯珀，两个精力充沛的表亲丹尼斯和丽娜……甚至在被背叛后的卡罗琳，他想知道她为什么要这么做。
他真的很想念他们，所以他试着建立联系。相反，他遇到了他最大的恐惧…一次完全打破平衡的伏击。他迷恋的那个人因为他不明白的原因想杀了他，他的前朋友雅各布似乎一点也不了解情况。
那是一片混乱。这是杰克不想面对的情况…所以他跑了。他再一次忽视了这个问题。但他仍然抱着一线希望。然后有一天，幸存者的数量从数百人下降到只有50人左右…。那是他记得的最后一天看到幸存者的人数。
就在那天，平衡被打破，无法修复。他研究统计数据的时间已经够长了，他知道很多死者肯定是他以前的同事和朋友。他甚至得出结论，在死者中，雅各必须是其中之一。毕竟，他没有证明自己有能力进行适当的自卫。
因此，杰克继续寻求征服教程。他用杀死森林之王的单一目标取代了一切，而忽略了其他一切。和他一直做的一样。
他忽略了帕特里克，只专注于射箭。忽视了他出轨的女友和以前最好的朋友，专心学习。这就是杰克处理每一种情况的方式：假装它不存在，要么希望它自己解决，要么每个人都忘记它。或者是最糟糕的选择…没有人活着关心它。
在威廉的话中触发他的是这一切都是真的。一个心理变态的少年杀人狂对他的理解可能比他当时对自己的理解还要深刻。他妈的那个疯子能说出来。
然而，当他看到只有两名幸存者时，最后一根稻草在他的脑海里闪过一丝微弱的感觉：解脱。他为此恨自己。他痛恨自己感到肩上的负担被卸下了。他痛恨自己从不为自己所做的选择与任何同事对质，因为这些选择可能会挽救他们的生命。
杰克不知道帕特里克被欺负了。他从来没有看到过，他只是个孩子。但在他们的友谊结束后，他确实注意到了这一点。但他什么也没做。
那时，杰克从未被欺负过。在他的成长过程中，他一直都很高，而且他从来都不是那种打斗后退