高考是独木桥，是黑色的日子，是凄风苦雨、长夜难眠，是挑灯夜战、心力交瘁，是奋斗，是失望，是出人头地的机会，是坠入深渊的开始……
可是对于彭渤这样从大山里走出来的家庭，当1999年的7月7日来临，高考就是这一家人的修行。
呜呜——
伴随着吴淞河上声声汽笛，沪海，整个城市慢慢从睡梦中醒来。
吴淞河畔不远处广昌公寓里，睡梦中的彭渤嘟囔一句，翻了个身却又沉沉睡去，可是两条腿始终蜷着。
“马桶拎出来——”
猛然一声响，彻底穿透了日出前的黑暗，突然，小囡囡受惊的哭闹声，木质楼梯吱呀的踩动声，夫妻床头的低语声，彻底把酣梦中的彭渤惊醒！
身下的凉席已被汗水浸透，就象沪海现在的天气一样，潮热闷湿，彭渤打着哈欠起床，穿过头顶悬空布满的乱七八糟的各种线，与同样睡眼惺忪的邻居打着招呼，挤在了水龙头旁。
“大家让一让，让上班的先刷。”人群中不知谁喊了一声。
“楼下把水龙头关小一点，楼上都没水了。”又有谁接了一句。
可是水流仍是太小，看着水龙头旁挤满了人，彭渤端着牙缸下楼，过道仅容两人通过，一脚踩上去就是吱呀的乱响，他一米八的身高，在这里始终要佝偻着腰，这样还把头顶上的灯光给遮了一大半。
天色渐亮，晨雾中煤球炉子的火光一明一暗，缕缕炊烟直冲天空，老沪海有声有色有景的一天也就此拉开了序幕……
这就是彭渤重生后的生活，一个月来天天如此，往复交替。
当然，同全国各地一样，早晨也是这里的人们最忙碌的时候，倒马桶、生煤炉、做早饭，一样不落……
二百多个马桶在楼下排开，蓬头垢面的女人穿着各色的睡衣，挥动着竹制的马桶刷和着闪亮的毛钳壳，飞速地在马桶内侧转着圈，奏响出筒子楼下的交响乐章。
把马桶晾干抱回家，阿婆阿婶纷纷抱起被褥抢占马路边的有利位置，亮起一道道风景和一面面万国旗帜。
就在这微露的晨曦中，伴随着种种声响，广昌公寓就这样静
静地耸立在霞光中，几十年不变地守望着楼里的居民。
这里是彭渤租住的房子，据说，这座英国人设计的建筑始建于本世纪二三十年代，最早是公共租界巡捕房。解放后，则成为职工宿舍，后来便有越来越多的居民搬了进来。
但在彭渤看来，这座古罗马斗兽场似的圆桶形建筑，南北长、东西短的长方形围拢结构，其实更像是电影《功夫》里的的那个场影，一个真实版的“猪笼城寨”。
站在院子中央看去，5层楼平顶，南北向中间轴线上设旋转楼梯，中间是宽敞的大院。每层楼房有一条长长的公用楼道连通，如一条椭圆形跑道，楼道后就是大小不等的房间。
“张家姆妈，你今天买点啥菜？”李家姆妈手里拿着刚在弄堂口的饮食店里买好，装着豆浆的锅子，锅子上放着几根油条和几只大饼。
“今天是我家老头子的生日，买了点大排，晚上准备烧大排面……”
“哎，对了，李家姆妈，你们家昨天来客人了呀？”