老人想了一会儿，说道：“在我印象里，他们的势头很猛，但是只出了一本诗集，杂志社就夭折了。”
“您知道是什么原因吗？”
白教授仰起头，没想出个所以然，便说道：“如果我跟主创人员聊过，我肯定会有印象，但是我对他们的所有了解，仅限于’听说‘。他们的作品，我也读过，怎么说呢，虽说稚嫩，但是也有一股清新。在八十年代末期，后现代主义、未来主义依旧是文坛的一大方向，那些诗人——尤其是年轻人，都想成为先锋诗人，一味地追求抽象美，经常写些让人不知所云的作品。《刺芒》之所以能脱颖而出，很大的原因在于它的返璞归正，它敢于跟时代的潮流抗争。估计因为这股劲头，也得罪了不少人吧！”
关于父亲的诗社为什么办不下去了，佟童曾问过老韩，不过那时候老韩就已经毕业了，他从一个文艺青年转变成了基层公务员，每天被繁忙的工作压得喘不过气来。再加上他跟舒云开一南一北，交流也不顺畅，连《刺芒》什么时候倒闭了都不知道。
白教授又问道：“不过，你怎么知道《刺芒》这个杂志？据我所知，它的出现可以说是昙花一现，现在几乎没人能记起来了。”
听到这里，佟童微微有些难过，原来父亲那股傲人的锋芒早已变成了历史长河里的一朵小浪花，只有片刻跳跃，很快便消失不见了。
但他平静地说道：“引导我读书的那位老师送给我一本书，就是《刺芒》出版过的唯一一本诗集。我很喜欢，还想继续品读，但是很遗憾，那些诗人应该早就退出诗坛了。”
“遗憾是有的，不过也值得欣慰。”白教授戴上眼镜，拿出他的老年手机，说道：“你的公众号，不就叫’刺芒‘吗？那个杂志社以这种方式得以继续，那些诗人应该很欣慰吧！”
佟童腼腆地笑了笑，问道：“那我发的文章，您看过了吗？”
白教授微微颔首，说道：“白天无聊，又拿不动书，把几篇文章都看了。虽然只有两篇小说，但是都写得不错。要我说，《超越光速》这一篇最好，以后有机会，拍成电影会更好。”
尽管这很有可能只是一句客套，佟童也压根不敢想象这部作品会改变成电影，但是得到了权威人士的肯定，他别提多高兴了。
他调皮地叮嘱道：“白教授，《超越光速》比《阳光满溢》更好，这话当着我的面说就罢了，千万别当着作者的面说啊！这两位作者其实是情侣，《超越光速》是男生写的，如果他强过女朋友，不知道他女朋友会不会难过。”
“哈哈，你还挺善良的，连女孩子的心思都考虑到了。”
就这样，白教授住院十几天，佟童就过去陪了他十几天。尽管不知道白教授的真实身份，但这并不妨碍佟童对他的崇拜。他给佟童列了书单，让他从最基础的开始阅读。白教授叮嘱道：“要学着写短篇小说，得先看莫泊桑，契科夫，欧亨利这些人的作品。你呀，别像我的那些学生，听到这些太有名的作家，就没了兴趣，非要找那些小众、冷门的作家，来凸显自己的品味。真的没必要啊，大家之所以成为大家，就是因为人家的确有过人之处。”
虽然他们的作品佟童或多或少都看了一些，但既然白教授给他列了书单，他便重新从图书馆借来了书，认真读了起来。与此同时，白教授还让他阅读卢卡奇的《小说理论》，本雅明的主要作品，让他逐渐入了文艺理论的门。
可能是做导师久了，白教授随口就能列一大堆书单，但有些说过就忘了。说实在的，那些晦涩的理论，佟童看两行就走神了，他强迫自己读下去。实在看不明白的，再找白教授讨教。
一天，当他询问本雅明的思想是否具有强烈的宗教色彩时，白教授明显错愕了一番：“你看本雅明？你这个阶段还是不要看的好，他的理论不好理解的。”
……