漆黑的屋内静悄悄。
不知怎么的心口郁闷难捱，沉沉得喘不上来气。郭玉柳睁开眼看着黑夜中的床顶，雕花图案犹如猛兽一样，扑面而来的窒息。
她抚了抚心口，缓缓地起身，给自己倒一杯茶，枯坐着望向被门阻隔的院落。
冷茶喝尽，她又恍惚间听到孩子的啼哭，远远地从偏房传来。
月光下的树木花草黑压压地晃动，撒上银白光影也不会令人看得舒坦，反而有风雨欲来的压抑阴沉。
她小步跑到偏房，乳母还未醒，守门的婢女睡眼惺忪地起身，揉了揉眼睛：“夫人......”
郭玉柳示意她噤声，自己掀开帘子走进去。
床上的小儿子正恬静地睡着，柔嫩的拳头塞在嘴里，砸砸嘬得正美。郭玉柳轻轻拨开小孩儿的拳头，用绢布擦擦，塞进了被窝。
她就这么静静地坐在床头，看着面前的孩子。
从这个偏房，她能隐约看见书房通亮的光，夫君又是一晚未眠。
每当这个彻夜难眠的夜晚，郭玉柳都会着薄衣坐在院子里。那时月色正好，迷离朦胧的光打在她身上，寂静到瘆人的周遭让她十分痛快。
也只有这个时候，她才能感觉自己是活着的。
三年的心力交瘁都不曾折损她的美貌，疲倦让她多了病弱的拂柳之姿，只坐在那里便惹人怜惜。
春尽絮花留不得，随风好去落谁家。
郭玉柳缓缓倚在院里的参天榕树上，手指轻轻拂过麻绳编的秋千，合上了手掌。
虽是残花败柳，但夫君从未嫌弃抱怨，而是依旧如追求她那般相敬如宾，甚至为了逃避纳妾与父母分居。
明明一切都是如意顺遂，可为什么她还是郁郁寡欢，愁眉不展。
她难过地捂住双眼，弯下腰，想哭却哭不出来。
直到一双月白绞丝靴落在她眼前。
“郭大小姐，别来无恙。”
*
天近亮，郭玉柳平躺在雕花大床上彻夜未眠，眼睁睁地看着日光穿过窗棂照射到脸上，有些刺眼。
府里的仆人开始一天的日常，发出嘈杂的声音。
她抬起手，一串莹绿的手链挂在她瘦削的手腕上，泛着弱不可见的光。
——她们都会得到惩罚。
郭玉柳蜷起身子，捂住颤动不已的心脏，压抑了三年的泪水在这一瞬间奔涌而出。
熟悉的一切陡然间有了新的色彩，街道上小贩的叫卖，乳母轻快的步伐，袅袅升起的炊烟，还有夫君的吻，实实在在地进入她干涸的内心。
她以前从未发现，活着竟然这么美好，近乎重生的喜悦让她泪流满面。
再不用提心吊胆地如履薄冰，一切生活自有安排；池塘还是旧景，长出了新年的花苞；一旁的柳树早就惬意地伸展枝条，轻轻地爱抚水面。
初生的阳光明媚热烈，照得房间敞亮，影子细细地落在墙上，印出一道熟悉的身影。
“睡不着吗？”