月落乌啼霜满天，帝京满城锦衣卫。
帝京城北某处院落，两护卫模样的人匆匆行走在花园里，每人手上各自端了一碗份量一模一样的参汤。
“花二，快点，这参汤的温度可得刚刚好，一点不能高，一点不能低，得和主子平时要求的那样。哎呀，端好你的碗啊，可千万别摔了碰了，这要摔了碰了，上哪里找两个一模一样的碗，还得是主子认定的粉色系列。”花三小心地护住手里的汤碗，生怕摔破了。
“花三啊，你说咱主子干嘛啥都要对称啊。这喝个参汤，也非要来个对称，一次端两碗，然后一边喝一口。”花二放慢了脚步，生怕汤水溅出一点，让两碗汤水量不一样。
“这要真端两碗干脆地喝了也就幸福了，可这主子啊，喝了左边，觉得右边不对称，喝了右边，觉得左边的不对称，哪次不是喝到最后，大发脾气，把咱俩捶打一阵啊。
还说我最近吃多了干饭，比你胖。我这心里哆嗦啊，怕主子万一哪天看我不对称，给我一刀，把胖出来的部分给砍了……”花三说着说着，打了个寒噤。
花园里不知何时起了风，夜风卷起一片叶子，悄无声息地飘落在花三端着的碗口边，发出微不可闻的，宛若什么东西裂了一条小缝的声音。
随后，树叶飘落在花三的靴上。
花三脚一抬，树叶掉落，自始自终，无人会去注意一片夜风里的落叶。
“咦，花二，我是出现幻觉了吗？怎么觉得这汤好像更热了些。”花三有些疑惑地摸着明显有些发烫的碗口。
“花三啊，应该是这冷风一吹，手太冷，所以摸着热汤，就感觉更热了吧。”花二也有点疑惑，其实他也觉得汤好像热了些。
“是吗？”花三更疑惑了，天冷，不是应该冷得更快吗？奇了怪了。
房间里，唐轻揽面无表情地坐在凳上，面前的桌上，堆了二十堆松子。
左边十堆，右边十堆，每一堆之间的间隔，都好像拿尺子量过。每一颗松子，都浑圆饱满，大小一致，花色统一。
松子前面，还有核桃，也是个头饱满，颜色一致，摆放对称。
“这个世界，一切都该是对称的，这样的世界，才是完美的。”唐轻揽一边摆弄着核桃，一边自言自语，空灵的声音似穿透夜空的风，飘渺又深远。
“可惜，没人能理解这种美，还有…这种痛，除了哥哥。”唐轻揽顿了一下，喃喃：“还有她。”
脑子里，不觉就浮现出了那个眼眸弯弯，酒窝浅浅的笑脸。
只有她，第一次见他，就没有对他露出那种嫌弃和恐惧的眼神，只有她，在给他夹菜的时候，照顾了每一个细节。
从来没有，体验过这么美妙的共鸣。
唐轻揽唇角不知不觉勾起一抹若有若无的弧度。
花三看到，主子那万年冰山的脸，似乎哪里的冰块悄悄融化出了一丝裂缝，裂缝里，有什么暖暖的东西在浸出。
“主子，参汤备好了。”花三把两碗参汤整齐地摆放在桌上。
唐轻揽扫了一眼，嗯，对称。随后拿起勺子舀起一勺。
咦，唐轻揽送到嘴边的勺子忽然一顿，眼睛盯着左边的那只碗。
“唉，不对称呢。”唐轻揽放下勺子。
花三身子一抖，顺着他的目光看去，碗口处，一丝若有若无的小裂缝，只有针尖那么宽，若不仔细看，压根看不出来。
“主子恕罪。”花三咚的一下跪在地上。
“喝了。”唐轻揽声音飘渺得有些虚无。
花三和花二对望一眼，立马接了碗，一人一碗，三两口喝了个干净。