立秋后，北京的气温骤降，今年2020年，是云玲来北京的第五年，她住在北京郊外的破旧小区里，房子很旧，她租了一间小房子，里面放了一张一米二的小床，一个她淘来的二手冰箱，一个老爱咯吱咯吱响的破旧洗衣机。然后就是墙角刷着红漆的衣柜。好在有个大窗户，通光透气，她在网上淘了个花架，养了几盆花，这就是这间最漂亮的风景，云玲最爱那盆木槿花，因为它除了冬天开花不断，而且花又大又红，鲜艳夺目。
云玲瘦瘦高高的，脸上白白净净但缺少血色，大概是有些贫血的。她长着一双丹凤眼，高鼻梁，樱桃嘴，长脸。虽说谈不上漂亮，但也长相清秀，她脸上是有些愁色的，她喜欢自娱自乐的画个古典美女，拿些自己不是很懂的乐器研究。兴致到头也写一些小短诗。有时候发呆的望着窗外，想着自己的过去与未来。
云玲的房东是个微胖的中年妇女，大约五十上下，她盘着一丝不乱的头发，手指上带着几个金灿灿的黄金戒指，这栋五层的小楼房都是她家的，每层都隔成小单间，一层一个公用的厕所洗澡间。她每天除了打打麻将就是定时是记录水表，电表。房东脾气是不大好的，她经常骂骂咧咧，有时候是厕所堵了，有时候是哪个租客不讲卫生，垃圾乱扔，有时是老伴在外面喝酒，她一骂感觉整栋楼都是颤抖的。
周末的一天，云玲正在出租房休息，房东敲开了她门，房东递给她一张电费单说到：“云玲，下个月房租每个月要涨100，附近的房租都涨价了，我租给你的时候本来就便宜，以后每个季度你的多给300块钱”。云玲说到：“陈阿姨，我给你签了一年的合同，现在合同还有半年才到期你怎么说涨价就涨价呀，况且我住的房子本来就是这层楼最小的”。不由云玲说道完，房东大声打断到：“你要是嫌贵不想租就搬走，押金我一分不少的退你，我这房子有的是人租”。云玲顿时语塞，想到如果搬走又要费心的找房子而且还得花钱搬家，想想就忍下了，“好吧，我还是继续住这里”房东走后，云玲默默的看了看自己的余额，本想这个月换季给自己买身新衣服，想想还是作罢了。不一会儿，妹妹冬梅打电话过来了：“姐，我们学校要买补习资料，这个月能多给我打300嘛”。“好，我马上把钱打给你，你在学校一定要好好读书，不要老偷偷玩手机”。冬梅不耐烦的说到：“我知道了，姐，要吃晚饭了挂了”。冬梅是云玲同母异父的妹妹，云玲自从妈妈生病后就每个月替母亲打1000生活费给妹妹冬梅，这件事上她是从不觉得委屈的，她觉得以后只有冬梅才是自己以后靠得住的亲人。冬梅像别的小姑凉一样贪玩，成绩不上不下，云玲希望自己妹妹能考上一个不错的高中，有一个好的前途，冬梅已经上初三了，现在需要钱的地方比以前更多了，云玲知道这一年她的更加的省吃俭用，不能亏待了妹妹。
云玲在一家电商小公司里做运营，工资并不高，除了房租妹妹的生活费，自己的花销一个月工资所剩无几，有时候还要靠信用卡支持。她像很多北漂一样住在偏远便宜的出租屋，每天通勤一个多小时去上班，加班到晚上七八点是常有的事。北京很大，云玲觉得这是一个没有归属感的城市。五年里她搬了无数次家，从城东到城西，这个城市的喧嚣跟她格格不入。她已经29岁了，她好像没有想过结婚的事情。也谈了几个男朋友但都没有结果，她觉得自己的一生注定要一直孤单漂泊下去。云玲想不结婚就不结婚吧，把妹妹扶养长大，成家立业，我这做姐姐以后老了也有个妹妹可以依靠。她躺在床上，想着过几天便是母亲的生辰，渐渐的入了梦乡…………