“言旭，你爸妈一年回来几次？”“几年回来一次。”他的目光如此落寞，在灯光下愈发凄清。我很懊恼对于自己问的问题。“走我们去喝咖啡。”为了弥补自己的过错与内心的内疚感，我请言旭来到便利店。咖啡店早早就关门了，一整条街只有这家24小时便利店灯火通明。坐在对面的言旭说:“时间不早了，我们回去吧。还有下次还要请我喝咖啡哦。”言旭和我横七竖八的躺在我家沙发上，杂乱的衣物堆积着，我们没有理会，都闭上了眼。电脑的屏幕还在亮着光，水龙头未拧紧，嘀嗒嘀嗒的水声像是在哭泣。
4
睡眼朦胧之间我望见坐着一言不发的言旭。我已经习惯了，他睡不着，有时候我醒来他在我的电脑前，有时候人影都不见了。吓得我眼冒金星，然后虚惊一场地发现他回自家对着一堆唱片发呆，门还忘关。
我突然觉得就算有啥歹徒闯入他家也捞不到什么好处，毕竟他们不靠音乐续命。想想言旭那般不警惕也有道理。
言旭家比我家干净多了，没有杂物空间一点也不显拥挤。我的房间或许歹徒也没多大兴趣光临。毕竟我连找个书包都要掀遍各个角落。
既然我也神志清醒，就继续码文吧，虽然我还有两张卷子未动笔。我的肚子开始不争气的咕咕作响。“你饿了？我去做点食物。”言旭飘渺的声音让我以为这是一场幻觉。我踩在脚下的方便面碎像是在抵抗般叫嚣。我好久没吃过饭菜了，更从未有人为我做过饭。热腾腾的菜肴氤氲出薄薄的水雾在碗上，我由衷佩服言旭的厨艺。窗外刚破晓，周围都是模糊又暧昧的颜色。
“你经常做饭？”言旭点点头，突然想起什么，“以后少吃泡面，你。”
5
高二楼在我们对面那一栋，言旭在重点班8班，3楼。我在普通班，早就久仰他们班大名，陆陆续续听过他们班的光荣事迹。学校合唱比赛轮到他们班时我屏息以待。当我扫过一张张脸时却未发现脑海中那张恬静的脸庞。我带着满腔疑惑想一探究竟，他的同学说:“言旭生病请假了。”
我走近他家时，熟悉的黑胶唱片的声音响起，在楼道间像一阵风般清幽飘过。“言旭，你病了？”未见我人，先闻我声。“没有，我找的借口而已。”“那你为什么不参加合唱？”“我不想，没啥意思。”“你不是喜欢音乐吗？这时候你就应该踊跃参与展示你的音乐才华啊。”“与一群不喜欢音乐的人为伍共同研究音乐真的不是什么好主意。我有时很兴奋的告诉他们各个音乐流派之间的区别，最终发现我简直是在对牛弹琴。”言旭叹了口气，随后在房间里跳起舞来。他的舞姿像是在呻诉，光洁的地板倒映出他跃动的身影。反正我也请假了，有的是时间挥霍。我们就这样在阳光明媚的午后随着轻缓的歌声翩翩起舞。
6
我和言旭都即将步入成年，很多事情应该学会独立处理。可我的生存能力真的是低下，毕竟我不太会做饭。我已经好几次到言旭家蹭饭了，而言旭却非常开心我能来陪他。我突然想起阿赫玛托娃一句诗:“你迟到了许多年，可我依然为你的到来而高兴。”