常山中学的租借地就像是一个与世隔绝的乡村一般，坐落在学校的东南角，每次从这里到主校区都需要经过操场与废弃家属楼之间的狭长走廊。而从租借地到主校区，就好像从乡村到了城里，所以生活在这里的03级四个重点班的学生，都把到主校区这种行为，戏谑称为“进城”。
于是，到主校区食堂吃饭就叫“进城改善伙食”，去主校区超市买东西就叫“城里进货”，去主校区办公楼盖章叫“进城办事儿”。
”城里”哪都好，唯有一点不好:人多。人多于是内卷严重，做什么事情都要抢。饭点打饭要跑着去站队，不然稍晚几秒钟就要排老长的队伍了，这叫“奔饭”;课间想打会儿乒乓球要跑着去抢球台，慢一步，这课间十分钟也就只能偷偷揪万年青叶子飞着玩儿了。不像在“乡下”，人不多，干啥都不用抢。
有一次，“城里”同年级的几个学生为了打乒乓球都跑到“乡下”来抢球台了。本来吧，“乡下”的学生是没多稀罕抢球台打乒乓球的。但见人家大老远过来抢，自己也都来了兴致。
看着其中一个个子不矮、长得很潇洒、衣着时尚的“城里”男生打乒乓球技术娴熟，一直赢，霸住了球台，甚至旁边一起从“城里”过来的一个挺漂亮的女生一直在旁微笑给他加油时，李子昂和钱永祥看不下去了。于是他俩凑过去，想比试比试。
对方三个小伙子也一副很拽的样子，看不起这些穷“乡巴佬”，提出打三局，每局换一个人，每局11分，三局两胜。钱永祥于是叫来了高原，3v3比赛正式开始。第一局，钱永祥对阵对方第一位选手，11比9险胜对方。第二局，高原对阵对方第二位选手，11比5大比分取胜。已经取胜，本不需要继续打，但对方为了找回点面子非要再打一局。
第三局李子昂对阵对方刚才一直霸台的很潇洒的男生，他俩实力其实差不多的，但不知是因为对方紧张，还是李子昂为了杀对方威风，意气风发，而状态超常好，最终竟把对方打个11比3，尤其最后一个扣杀，对方为了接球还摔倒了，膝盖也磨破皮出了血，场面甚是尴尬。只是，让人羡慕的是，旁边那个漂亮女生赶紧上前去扶摔倒的潇洒男生，一边还说着安慰的话。男生也不言语，没回应女生的安慰，只是拿上自己的球拍，略带沮丧地、赌气般瘸拐着离开了，而女生和另外两个队友也赶忙追了上去。
从此以后，很少有“城里”人再来”乡下“抢乒乓球台。
不过话说到底，“乡下”除了人稍微稍等，公共设施显得充足，并无其他任何显性优点，又小、又旧、又脏、又不方便，所以大家都期盼着早一天离开这里。
高一下半年，也就是04年的春天，刚开学不久，03-2班的学生们从班主任杨午雄老师那里得知一个坏消息和一个好消息。坏消息是大一下学期开始就要分文理科了，所以有一部分选择文科的学生会在不久几天后跟班里同学说再见。好消息是，由于距这十公里外的新校区已经建好，每个年级后几个班的学生会搬过去，因此这里的主校区的宿舍和教室都变得充裕，他们马上就可以集体“进城”。
第一个消息，本来是对自己没多少触动的，他虽然也脑洞大开地想过自己去学文科，但终究还是没走那一步。但当听到舍友、好朋友杨怀宇，尤其当听到暗恋好几年的姑娘季雨曦也选择了去读文科时，李子昂的内心不那么淡定了，甚至变得有些伤心。分班之后的好些天，李子昂都闷闷不乐。
有几天，班里盛传学校打算重组重点班，把重点班排名比较靠后的一批学生都划分到普通班去，而从每个普通班选拔前几名进入重点班。田雨濛排名本就比较靠后，她担心自己马上要到普通班了，于是给自己在乎的几个人写了离别信，甚至当面递给了对方。但过了些日子，虽然确实重点班出现了从普通班选拔上来的新面孔，但没有了后续动作，没说要淘汰重点班排名靠后的一批学生。田雨濛于是又将她写好的信一一要了回来。跟李子昂要信时，李头也没抬一下，直接随手从书中间抽出那封似是没拆封的信，麻利地扬手还于田雨濛。
下一节上课铃响了，当李子昂回到自己座位，看到一张小纸条，上面写着:
“猪!薄命吝啬鬼!连头也不舍得抬一下!”
一看就是田雨濛的字体，惹得李子昂都偷偷笑了，其实自己当时已经认真读过那封情真意切惜离别的信了，没抬头也是为了避免田雨濛尴尬罢了。
文理科分班后，李子昂和季雨曦之间的关系却变得亲密了些许，他俩经常互相写信，勉励对方好好学习，放假在家时也会在QQ上聊人生见解，偶尔在校园内碰到，彼此都很开心，但也都有些紧张，甜蜜而腼腆地笑笑，谁也没往前再走一步。
季雨曦给的信，以及发来的消息，李子昂小心地保存了好久，久到后来连他自己也不记得有多久了，只记得那些年的晚上，自己在被子里偷偷打手电筒看信的情景，他甚至还能回忆起纸张散发出的若隐若现的清香。很多年后，季雨曦早已远赴欧洲，并且定居下来，结了婚;而李子昂也在国际大都市海市落了户，买了房，谈了一个年轻貌美的女朋友。
对于第二个消息，集体“进城”好消息，那确实是令人异常开心的。居住环境不是好了一星半点，而是有了质的飞跃。虽然宿舍依然没有独立卫生间，但楼道里公用卫生间的环境却比租借地优质、干净了一个量级，一层楼里洗漱间、卫生间数量也多了不少。单这一点，已经可以让03级重点班的两百多名学生心满意足了，更不用提宿舍、教室、食堂的环境也比之前好太多，去图书馆、体育馆或出校门也都方便了许多。
李子昂后面几乎再也没回到过租借地，准确来说，只回去过两次。一次是毕业前夕，田雨濛满心期待地想约几个要好的朋友一起在高考之后奔赴天安门广场看升旗，她想打电话给北京的亲戚，看能否找些帮助，那晚，田雨濛和李子昂摸黑穿过操场边那条狭小之路，来到租借地，使用学校唯一残留的公用电话，却没打通。
另一次是毕业后很多年以后，留在家乡的杨怀宇、钱永祥、何彬三人约回乡的李子昂一起在原租借地、现室外夜宵店撸串、喝啤酒。他们四个一边撸串一边睹物思人、追忆往昔，顿生白云苍狗、世事变迁之感。而服务员这时也非常识时务地用一声吆喝把他们拉回了现实世界。
“久等了，老板们，您的烤腰子来啦!”