苏米早起称了一下体重。160斤，从意识到自己的性别开始肥胖始终频繁扰乱苏米的自我认知，她的母亲传授给她对于肥胖的恐惧但没有教会她如何去摆脱肥胖，焦虑不断阻碍着她的减肥进程。这些年来她学会的仅仅是遮掩，不修边幅的大衬衫遮住肥硕的臀部，宽大的牛仔裤掩盖掉一切线条，就这样，她终于准备好出门了。
另一边的沈半吹着口哨在镜子面前刮着络腮胡，距离跟张帆的约会又近了一天，沈半认真打量起镜子里的自己，被恋人爱慕时人是会在自卑和自负两个顶端跳跃的，这一刻他觉得自己的脸是十足十的英俊。2019年了，所有的90后似乎都在以不同程度的趋势发福，他们的身体机能已经离30岁越来越近，沈半也比三年前的自己胖了将近20斤。
商场里男装和女装的卖法是不同的，女装展柜风格各异到处都是充满氛围感的装饰，衣服以和谐的颜色组合排列着，目的就是去营造视觉上的高级感，女人们的眼睛是勾起非理性的窗口，商家需要的就是冲动。男装展柜则是极简的，令人舒适的空间留白以及低调冷峻的品牌图标，无一不彰显着穿着给男人带来的成熟可靠的加成，潮牌店是个例外，它遍布金属与霓虹，同时兼具着男展柜和女展柜的特点，它也有自己的主题——大都市的街头文化。
苏米和沈半看着琳琅满目的服饰，俩人同时陷入了宕机，既木讷又不知所措。这里堆叠着无数的选择，只能去寻求“偶然”的帮助。他俩已经游荡了半个小时却始终没有走入任何一家店。不同人逛街有不同的方式，有的人十分知晓自己的风格，于是去了装修和自己风格相似的店铺、有的人则以钟爱的颜色进行筛选、有的人会把感兴趣的店铺一一逛完、有的人会听凭售货员的推荐与打扮……很显然，苏米和沈半不会逛街，他们也不知道我自己的风格，要真要找个依据去筛选商品，苏米的是显瘦、沈半的则是显帅，如此一来潮牌店成了上上之选。
宽松卫衣、松垮牛仔裤，在店员的鼓吹之下他们终于大包小裹的走了出来。关键是什么？是打折！把省钱的概念转变为挣钱和白捡，是每个商家必备的看家本领。“赚”了这么多钱后她们打算——吃一顿大的！
海鲜烤肉自助店门口排起了长队，苏米和沈半坐在其中。临近的青年男女交谈时说了一句“我终于可以实现海鲜自由”，这话另苏米和沈半同时思考起“自由”。如果欲望来自于自身那么还可以把它推断为挟制自己的第三者吗？人是不是终究逃不过被统治，“欲望”帮助“消费”来统治人群，嗦摆、引诱、恐吓无所不用其极，这家店的今日噱头就是——只此一天打折白吃，万种菜品过期不候。沈半更改了断句“只此一天，白痴，你爱信不信不候”，俩人相视一笑。
他们的排队号码是4770，但服务员表示他们之前只有10个人而不是4769人，并让她们耐心等候说很快就到她们了。等待会拉高期望值，专心致志的等待却让人难以忍受。“你是没试过猜人？”苏米看向坐在旁边的沈半，沈半合上了手机屏幕“是不是随便找个人猜他是干啥工作的，生活状况是啥样的？”，“差不多，还可以再丰富一点再离谱一点，反正就是怎么猜都行，试试？”，“你先打个样”像那次写诗，沈半的尝试陌生事物时常会透漏着心虚。
苏米跟他悄悄指了指队尾一个穿着黑衣服的中年男子“就他了”，沈半把耳朵竖了过去，“这个人奸诈狡猾做事滴水不漏，是个商人但买卖不大，你看他脸上的笑纹，这个人工作时满脸堆笑下班后面无表情……他被妻子植入了操控芯片，每天带着新鲜的钞票返回家门，没有朋友没有爱好，而且十分节省，活到现在也不知道幸福是什么。”苏米的编造十分顺利，沈半追问“那然后呢？”，“然后……他来到自助店是打算从这儿悄悄运走一些食物放回到自家冰箱，用以讨好她吝啬的妻子。”，“哇哦，我都快信了”沈半惊叹道。
“该你了”苏米冲沈半你眨了眨眼。“那我还是这个人？”沈半依旧心虚，“都行”苏米迫不及待想听他的猜人，“那就还是他，这个人……他是个杀手，他……还有个搭档，喜欢种花，性格像个小男孩……”，“老兄，你这不是《这个杀手不太冷》吗？”，“我编不出来，要不他刚从医院出来饿了打算吃完饭再回家？”，“嘿，你不好好玩，你写诗还有些想象力，这会儿怎么全没了？”，沈半瘪瘪嘴“我就是不会嘛，诶，你看，排到前咱俩了”，话题终止她们走进了自助餐厅。
两个人的不同开始闪现了，人们会因为“相同”靠近然后再因为“不同”好奇，最后再因为“不同”产生疏离，这像极了老天说的玩笑话。
沈半没说，其实他曾经成为过苏米编造的被植入芯片的男人。