老公走后，病房里又只剩下我一个人了，空气中弥漫着空空荡荡的味道，连白炽灯和地板砖也显得空空荡荡的。
我又刷了一会儿手机后，打开费了好大劲背来却一直未打开的工作电脑，连上手机热点，开始取消周三早上的会议。
“对不起，因为我住院了，所以得取消明天早上的会议啦。”我说。
“你还好吗？”同事问我。旧金山时间才七点不到，她已经在回复工作email了。这就是我们的日常，日复一日、季复一季、年复一年，这无聊的日常，此刻却叫我有点羡慕与留恋。
“嗯…”我说，“就是他们突然说我疑似乳腺癌，所以把我带到医院来了…”
“。。。”同事说。
“估计就是一场乌龙吧！”下一条消息，她说。
“谁知道呢？”我说。心想，大概率就是这么回事吧。
--
“天哪，你怎么了？”取消第二场会议的时候，印度的同事问我。
“你不会得新冠了吧！！！！！”他发来一堆感叹号。
“。。。”我无语，“没有。。。幸运的是，我只是疑似乳腺癌。。。”
“那还好。”他说，“天呐噜，我还以为你得了新冠！！！！！”
“乳腺癌还好！”他补充道，“我的意思是，你要好好保重呀！但是，至少你不会传染给家里的小宝宝了！！！！”
“。。。”这就是传说中的天下直男一般黑吗？！
--
又处理了一些邮件后，我开始躺回病床上刷手机。病床是个悲伤的地方，但是靠背可调节这点不得不说是十分体贴刷手机的人类。唯一不爽的是床板太硬，硌得屁股痛。
刷了一会儿微信读书和知乎后，一个念头忽然蹦到我脑袋里：
假如这一切都是真的怎么办？
假如！我！真的！得了！乳腺癌！怎么办？
--
这个念头把我吓了一跳，我忽然想起很久前读的《伊凡*伊里奇之死》，里面提到基捷韦帖尔的逻辑学三段论：“凯厄斯是人，人都是要死的，所以凯厄斯也要死。”
此时此刻，我忽然跟伊凡*伊里奇产生了共鸣：这个三段论适用于凯厄斯正确，但绝对不适用于我自己。那个凯厄斯——抽象地指所有人——终有一死，这话绝对正确。这世界上每一刻悲剧都在发生，意外蓬勃而来，但绝不会将我击倒。我是谁啊？我是一颗响当当、捶不烂、砸不破、压不扁的铜豌豆啊！我还这么年轻，还有两个这么小的孩子，生活的画卷才刚刚在我面前徐徐展开，等待着我尽力涂抹。我还没有尝过当MD、合伙人，创建一家公司，以及出一本书并且拍成电影的滋味呢！生活可能会给我两巴掌，但是它绝无可能会把癌症赏给我，因为这太简单粗暴、毫无道理了！我热爱生活、开开心心、饮食健康、每周还去一次健身房！
但是…
假如这一切都是真的怎么办？
假如！我！真的！得了！乳腺癌！怎么办？
凯厄斯怎么会知道我如此喜爱的冰淇淋的味道？凯厄斯像我一样曾经躺到宿舍的楼顶上，看狮子座流星雨划过天宇吗？凯厄斯像我一样曾经乘着巨大的飞机越过北极、看到上面漂浮的冰块和Igloo吗？他像我一样观察过沙漠仙人掌丛中爬过的小虫子、坎昆海湾边发着呆的大蜥蜴吗？他也有两个可爱的孩子可以抱在怀里，幸福的感觉可以从胸腔里一直漫溢到整个上海城吗？
凯厄斯像我一样走过那么多路吗？他像我一样在田里拔荸荠，结果却陷在泥泞中绝望地大哭吗？他曾像我一样逞能割稻，在手上划拉出圆月弯刀吗？他像我一样在纽约铁路工人罢工的时候走过四个小时的路回家吗？他也能像我一样既可以写小说，也可以当财务总监吗？
凯厄斯确实终有一死，他死是正常的。因为明天和意外，不知道哪个先来。
但是对我来说，对于带着这么多智慧、思想、和感情的我来说，那就是另外一回事了。
我！得了癌症！乳腺癌！那实在是太可怕了。
--
然后我打开图库，开始看我入院前拍的那些照片。人间这么美好！我的宝宝们这么可爱！食物们那么好吃！这么想着，我打开手机备忘录，开始写一首名为《害》的打油诗：
害，今天
我感觉人间太好
阳光穿过云层、叶子、大地
刷一下就亮了
玻璃房子亮晶晶的
空气香喷喷的
乐乐高高的，挺拔得像一棵树
之之胖胖的，小手指挥来舞去
这人间太美好
说什么我也不放弃！
写到最后一句时，我已经哭花了双眼，隐形眼镜都快哭掉出来了。啊！单人病房的好处，就是没有人会干扰我哭的情绪！虽然我还抱有一丝希望，但此时此刻的情绪，太真实了，太戏剧了！
然！后！就在我写完最后一句，哭到情难自已的时候，我从手机里抬起头，看到病房内赫然站着一个不知道是什么时候进来的、呆呆的护士，眼神里写满了同情、怜悯、以及茫然。
“66床？”在我抬头的瞬间发生后三秒，这位工具人护士重拾了她失落已久的温柔，喏喏道，“你该量体温了。”
。。。嗝。。。