集欢自宫宴回去，身体便一日不如一日。圣上五更三刻上朝，退朝后便深居于极宁殿与朝臣商讨政事，下午至暮合又匿于殿内批阅奏章，直至三更。宵衣旰食，焚膏继晷，数日如此，犹感衣袍已宽。
圣上有时会到琼华轩用午膳，集欢算准他午时左右才至她殿中。她巳时三刻便用胭脂施色，吩咐侍女备下午膳，等待圣上的到来。圣上来去匆忙，并未发现她的异常。偶然见她额头冒冷汗，她便只用暑热搪塞过去。
云束明白她的病情恶化到何种地步，已回天乏术。集欢日用膳食较于往日减了一半，白日卧于榻上，晚时却气息急促，久久不得入睡。不过月余，已形销骨立。
云束强忍内心的悲痛，劝她放宽心，只管好好休养，不要再劳心做事了。集欢却道她见圣上的荷包旧了，她要花时间给圣上再缝一个荷包。集欢让她准备针线，开始在绵锻面上绣玉龙。她绣了一刻，便搁下去，捂着胸口喘了起来。
云束见她这副弱不胜衣的模样，心疼的要替她缝。集欢拒绝了，她说这个荷包须得她自己缝。这样圣上一见到它，便会想起她。
云束见她如此固执，根本劝不动，只能暗自垂泪。
四月廿五日，仲夏的一个晴日。正午，殿外的太阳热辣辣地炙烤大地，天地间的万物陷入不得已的蔫蔫困怠中。集欢背立着窗子，卧在榻上，膝上盖了一床丝薄被。她手中的针颤巍巍的在绣面间穿行。
她缝了一段时间便目眩，不得不停下来。她忽然伤感道：“要是我走了，云束你去哪？”
云束怔然，低声道：“不准乱说，你好好的。我会一直跟着你。”言语的虚浮出卖她心里隐藏的悲怃。
她笑了，难得的明媚，也为黯沉的双眸增了几分暖色。
“谁不会走呢？没有人会一直待在你身边，只是时间早晚的事。”
云束倔道：“我就要一直跟在你身边。”
集欢不说话，蹙下黛眉，道:“我不怕死。只怕……”她的眉目皆染尽愁色。
五月十一日，集欢的气色好多了，唇上也有了血色，胭脂不再需要抹那么厚了。云束看集欢又有了活力，不由喜从心生，却忘了，外人所谓“回光返照”一词的深意。
申时，孟元甫带靖荣长公主回京都这一消息传彻九幽宫城。圣上、皇后与分别十年的女儿重逢，抱头痛苦。
集欢知道后，如释重负地说了声“阿弥陀佛。”，便把花朝节六公主送的花缯系在朱红的扶桑花枝上。
六日后，子时一刻，灼热的夏夜，没有一丝风。琼华轩的宫人在这凝重的夜色中喑咽。
集欢直躺在床上，面色如纸，两侧的罗帐无力的垂着。云束想过若是这一天来临，她会以什么样的方式去面对。真的到了这一天，她又是最冷静的那个人。
她推了一侧哭泣的内侍，道：“别着急哭。快去找圣上。”内侍听了她的话，拔腿向外跑。她又对一个小侍女说：“你去太医院找晁太医。”
待要做的事都吩咐完了后，云束跪在集欢的床侧，静静望着她弥留之际的细微举止。
她见集欢嘴一翕一合，像脱水的鱼涸死之时所做的最后的挣扎。她将左耳贴于她唇边，道：“我在，你说。”
集欢气息惙然，已无力再说一句完整的话，只能发出简单的音节。她喷出的一点微弱气息让她耳郭稍稍发热，却极大震颤她的心。
“蕴，笑，悟。”
云束双目顿湿，她捂住口，不让哭声惊忧她最后的美好幻想。