武正哲驾驶着他的那辆悍马吉普，吹着口哨，在驶向通往家乡的那条国道上。
这条国道，有多年的历史。记得当兵一年后回家，经过这条国道的时候，因为道路维修，堵车足有七八个小时的时间，只是现在已经是今非昔比，通往小河的高速公路修得既宽又好。
肇鸣望着后视镜中退去的景物，想起当兵那年回家时候的一些事情。
当兵的第一年，想家的时候总是那么的惆怅。大概是团政治处的主任看穿了肇鸣的心事，当时刚好有个出差的机会，政治处的主任把这个机会给了肇鸣。
出差前的那个晚上，主任对肇鸣说：“你离家当兵已经有一年的时间了，想家是一定的吧？”
“那是，从来没有离开家乡和父母的人，已经有一年的时间没有见到父母和兄弟姊妹，当然想啊。”肇鸣回答。
“这次出差，我知道你家距离出差的地方不远。给你五天的时间，你回家看看。”
“谢谢主任的关心！”肇鸣感激不已。
回到久别的家中的第二天，下起了一场百年未见的大雪，积雪的厚度差不多有一米，大雪封路。
跑大河的长途汽车，在大雪停止下雪后的第一天，轮子上捆绑着铁链还可以勉强行驶。可是等到肇鸣休完五天的假期后，公路上已经没有一辆开往大河的汽车。
那时的肇鸣，是一个刚刚接受了严格军训的新兵，领导说是五天的时间他绝不会逾期归队。
为了按时返回部队，父母亲没有阻止肇鸣立即回部队的想法。
无奈的情况下，他们一行三人步行到水镇，因为那里有去大河的轮船。
父亲和幺叔一起把肇鸣送往水镇，在水镇因为没有当天去大河的船只，在水镇的一家旅馆过了一夜。
上船以后，他感到那种离家的失落。后来听说父亲和幺叔在送走自己后，因为路滑，那晚步行直到深夜才返回到家中。就在那个冬天，从水镇回家的那个夜晚，父亲落下了风湿性关节炎，经常犯病，对于这件事情，他很久都不能释怀。
离开家的时间久了，迟肇鸣的父亲已经习惯了儿子背井离乡的日子。倒是他的母亲，一直在不停地叨叨父亲的心肠硬啊，心狠啊之类的话。
每一次回到家中，父亲的话语不多。
见了面的时候，父亲脸上满是微笑。
迟肇鸣父亲的咳嗽从来就没有消停。打从自己上小学的时候，天还没有亮，他的父亲就起床早早地下地干活。