“以后吧，有什么好书，我们可以换着读。我要回车间了。”女孩说完话，向他摆了摆手。他看着女孩的背影，感觉自己像是做了一场甜蜜的梦。他站在原地，回想着女孩刚才说话的每一个细节，他从女孩的眼神里面看见温情脉脉，直到女孩的背影消失，他才上楼回到单身宿舍。
那个春天，不上班的时候，他总是在宿舍的走廊上晒太阳。搬一个小板凳坐在宿舍门口，到中午食堂的开饭时间，车间里面的工人就会从眼前经过。他无数次看见女孩从楼下经过，女孩每次走过总会抬起头来，两个人的目光相遇，女孩匆忙低下头与同伴继续朝着食堂走去。他看见女孩的微笑荡漾在脸颊上，他想要与女孩接近，却没有勇气。女孩开始出现在他的梦里面，他在梦境之中，与女孩手挽手走在公园的草地上，两个人甜蜜开心地笑着，梦醒以后，他还陶醉在幸福的幻觉里面。他不知道这是不是爱情，或者只是浪漫的单相思，只要想到女孩的身影，他就会有一种情不自禁地喜悦。
一个春天的午后，他在车间门口与女孩邂逅，远远看见女孩走来，他有些紧张。见到女孩，他该说些什么呢？两个人距离越来越近，他想要逃避，可是转身离开，他又怕被女孩耻笑。两个人的目光在空中相遇，女孩没有回避，他反觉得很不自然，低下头来。他加快自己的脚步，两个人擦肩而过，他甚至能够感觉到女孩身上芳香的气息，已经走出很远，他都没有勇气回过头去看看女孩的背影，他只是听到自己砰砰的心跳声。他发觉自己正在朦朦胧胧的喜欢上这个女孩，他在问自己有什么资格去爱，自己能够给女孩带来幸福吗？如果不能让女孩拥有幸福的生活，就不如放手，这样女孩就还有获得幸福的机会，也许，只是自己的一厢情愿，女孩可能对自己就没有任何感觉，他发现自己渐渐陷入情网之中。每个夜晚，他都会在睡梦里面与女孩相逢，他在追着女孩的身影奔跑。他问女孩爱他吗？女孩只是微笑着看着他腼腆的表情，他等着女孩的回答，女孩默默无语，女孩站在他的面前，他伸出手想要与女孩牵手，一条河出现在他的面前，女孩站在河的对岸，他看见女孩依然在微笑。
他不能忘记这个女孩，可是，他很清楚与这女孩属于两个不同的世界，永远都不可能走到一起。他开始思索自己的人生，他在问自己想要过一种什么样的生活，难道就在这家化工厂过一辈子。漂泊异乡是为了什么？他在问自己。忽然，他想到自己的文学梦，他应该去寻找自己的新生活，他是为了理想才会这么多年忍受孤独。在二十九岁就要结束的时候，他做出一个重要的决定，要去城市拼搏一片新的天空。当父亲在电话里面听到他辞去化工厂的工作，这个消息像是一枚炸弹，让空气里面充满火药味，父亲在电话的那一端从未有过的暴怒，让他立刻回家。他一言不发听着电话里面的声音，他知道现在这份工作得来不易，父亲费尽了周折才让他进了化工厂。但是，他要开始决定自己的命运，不能一辈子都按照父亲的意志活着，他没有回家，而是毅然辞职。
就在他要离开化工厂的时候，又一次与女孩不期而遇，他在单身宿舍的楼下见到女孩。虽然渴望见面，但是，他又没有勇气向女孩表白自己的爱慕，就在两个人又要擦肩而过之际，女孩停下脚步。
“你这段时间怎么没上班？上星期我去你们车间了，你还在订阅那些诗歌杂志吗？有时间，借我看看。”女孩说着话，脸上露出微笑，像是一缕春风吹过他的心海。
“我请假了，已经有半年不订阅杂志了。”他没有告诉女孩自己辞职的事情，他似乎有千言万语，可是，又不知道怎么开口。女孩笑了笑，从身边走过，他很想与女孩做朋友，只是普普通通的朋友，他知道这个幻想不会变现实。他很清楚自己离开化工厂以后，就再也不会见到这个女孩，没有多久，这个女孩就会将他忘得无影无踪。可是，自己能忘记这个女孩吗？他不知道。他觉得也许这是一生之中唯一的一次爱情，既没有盛开，也没有凋谢，却会永远埋藏在他的心底，任何人都不会知道。
他来到城市，租了一间非常便宜的房子，房间里面只有一张行军床，这就是他的家。他开始找工作，每天都去人才市场，站在招工栏前面，寻找着适合他的工作。一天天过去，转眼就是一个月的光景，他的生活费越来越少，工作却还没有着落，他又一次陷入苦闷之中。他不能开口向家里面要钱，他必须要自食其力，还要养家糊口，难道这座城市就没有可以让他谋生的去处，他不相信。他开始去路边的中介所找工作，一个星期以后，他在搬家公司找了一份工作。