这一年的冬天来得很早，农历十月已经天寒地冻，他回到了家乡筹备婚事。父母满心的欢喜每天都在忙碌着，新房已经装修好，家具也已经摆进房间，还有家用电器，就等婚礼那天随着新娘一起进门。院子里面总是有乡亲进进出出，来帮忙的人很多，他不知道在乡村办一场婚事有无数的规矩，他终于看见社会这张网就在自己的头顶。还有两天就到结婚的日子，已经提前在房顶摆上高音喇叭，每天一大早就开始放音乐，流行歌曲在空气里面飘散，将办喜事的消息告诉整个乡村还不知道的人。在院子的一角开始盘起灶台，结婚当天用的桌椅板凳也已经堆放在西面厢房的门口，他依照父亲的安排和周围的人一样忙碌着，家族的人都过来帮忙，年轻人在和他开着玩笑，他看着眼前的情景恍若梦中。
结婚当天，天还没有大亮，他就被母亲喊醒，那么多事情等着他去做。匆匆吃过几口早饭，他坐进一辆红色小轿车里面，跟着娶亲的车队驶出乡村。半个小时以后，就到了新娘家，鞭炮齐鸣，鼓乐队的声音震耳欲聋，他看着车窗外面热闹的人群，竟然感觉不到丝毫喜悦，仿佛这是在给一个陌生人办婚礼。新娘上车以后，坐在他的旁边，他看了一眼身边的女子，这个对很多人而言重要的时刻，他觉得对自己就像是一场忧伤而漫长的梦刚刚开始。他从来没有过对婚礼的幻想，以前也没有见过美丽的新娘，这个说话还不到十句的女子就要成为自己的妻子，他忽然感觉这个世界竟然这么荒唐。他为什么要答应这件婚事，这个陌生女子为什么要嫁给一个陌生人，难道大多数人的婚姻都是如此，他不知道。他忽然觉得自己去做这一切都是为了满足父母的虚荣。
婚车到了家门口，鞭炮的声音，鼓乐队的演奏，高音喇叭的流行歌曲，看热闹的人群，各种声音交织在空气里面。他像是一个局外人看着车窗外的世界，这是谁的婚礼？谁会高高兴兴？他在问自己。他看了一眼坐在身边面无表情的新娘，既没有欢喜，也没有悲伤，仿佛只是一场与新郎和新娘无关的婚礼。两个年轻人用一把椅子，将新娘抬进新房里面，他在院子里面看见每个人都在忙忙碌碌，远近亲戚聚在一起说着闲话，婚礼宴席的桌椅已经在院子当中摆放整齐。临近中午，高音喇叭的流行歌曲终于停了下来，开始进行繁琐的婚礼仪式，他像是一个木偶做着别人安排好的一切。周围喜庆的气氛弥漫在空气里面，男女老幼的脸上都是喜气洋洋，这隆重热闹的场面仿佛只是在给别人看，这场婚礼与每个人都有关系，只有他是一个局外人。他忽然觉得人生好累，为什么一定要做自己不喜欢的事情，为什么一定要活给别人看，他觉得正在举行婚礼的这个人好陌生，他不认识眼前这个人。这一年的冬月十六，永远留在他的记忆之中，像是一条河隔开光阴的两岸。
结婚以后，他又回到了化工厂，生活似乎又回到原来的轨道。车间，单身宿舍，食堂，他的日子在这几个点上来回穿梭。唯一能够让他的人生感觉到温暖的就是诗，不上班的时候，他就趴在单身宿舍的床上写诗。每个月收到邮局寄来的诗歌刊物的时候，是他开心的时候，就像一个老朋友准时的拜访。终于不甘心寂寞，他开始给杂志社投稿，日记本里面用钢笔记下无数诗歌杂志的通讯地址，他每个星期都会写上一首诗，每个月都会给杂志社寄去一封投稿信。他的青春岁月就在文学梦里面重新绽放，他在一条精神的河道向着远方漂流，现实世界的沉重荡然无存，他活在自己亲手建造的一座空中花园里面。这样的生活诗歌一样浪漫，他那颗简单的心终于又变得平静，他在一个梦幻一般的世界之中漫游，现实是另一个世界。
日复一日年复一年，他走在自己追寻梦想的路上，他的心里面只有自己的梦。女儿的出生，并没有改变他的生活，妻子带着女儿在老家与父母一起生活，他需要做的只是挣钱养家糊口，每年把工资交给家里面就是他需要尽的责任。女儿渐渐长大，他的回忆里面竟然找不到女儿成长的过程，婚姻并没有拴住他那颗飞翔的心。结婚七年，他与妻子在一起的时光还不到七个月，他依然在围城外面过着流浪的生活。在化工厂的单身宿舍里面，有时候从梦中醒来，他觉得自己还是单身岁月的青年，他从来没有想起过家，只有坐上长途客车就要下车的时候，他才提醒自己家庭的存在，已经是父亲。每次迈进家门，他都感觉很陌生，总以为这是别人的家。
青春的落叶在时间的河上越飘越远。他开始喜欢不上班的时候，坐在单身宿舍的门口，望着远处厂区高高的烟囱发呆。他还在写诗，只是数量越来越少，每一期诗歌刊物寄来的时候，他也没有以前的兴奋，他总是觉得自己的人生已经成定局，就是现在这个样子，不会再有任何变化。是有家呢？还是没家？望着远方一排排车间的房顶，他无数次问自己。这么多年他一直在过着单身的日子，没有感觉到丝毫家庭的关爱，没有家信，也没有电话，仿佛他就是一个不存在的人。忽然，他觉得自己活着的每一天既孤单又可怜。
又是春暖花开的季节，他趴在单身宿舍门口走廊的栏杆上晒太阳，这样的日子无声无息从身边流过。他越来越喜欢独处的时光，无论是车间还是宿舍都没有他的朋友，没有人和他一起聊文学，也没有人喜欢他那些梦游一般的诗句。他只能在诗歌刊物上寻找自己的知音，继续投稿，总是石沉大海，他没有见到丝毫回音，就是一封退稿信他也没有收到过，他甚至怀疑这些稿件是否寄到神圣的编辑部。新的一期刊物又要出版了，也许已经寄出。
他去厂门口的收发室，每期刊物都会放在收发室的窗户前面，他走到厂门口。还没有走近收发室，就看见装着诗歌刊物的大号信封已经摆在窗口，到了收发室门口，他拿起杂志，竟然有一种充满期待的新鲜。他撕开信封，取出杂志，一边往回走一边阅读。这时候，他听见身后有声音，似乎是在喊他，停住脚步，他回过头，看见一个女孩向他走来。这个女孩身材瘦长，一头披肩长发甩在身后，他眼前一亮，被女孩的美丽冲撞得有些神情不安。