那是去年的秋天，他将自己过去二十年的诗稿整理成一本诗集，想要长久的保留下来。存在电脑硬盘里面，他有些不放心，思来想去他觉得只有打印成册才最安全，他将诗集的电子版拷贝下来，开始寻找打印店，比较了好几家，最后选择了一家最省钱的打印店。他清楚的记得看着自己的诗行变成铅字的时候，难以掩饰兴奋的表情，他总感觉这些诗句变成打印的诗集以后，更加有一种迷人的魅力。他整理着已经打印好的诗稿，就像是看着自己的孩子在面前一天天长大，他的快乐让自己有一种精神的愉悦。
“你花这么多钱，打印这些稿子有什么用？”打印店老板有些不理解他的举动，好奇地问了一句。打印机里面还在往外吐着美丽的诗行，老板将稿子整理着顺序，看了一眼那些诗句，脸上露出奇怪的笑容。
“给出版社打印样稿。”他淡淡说了一句，撒谎以后，他有些心情不安，可是他又不知道如何对打印店老板解释。没有任何目的为什么要花这么多钱，打印一本诗集，这在别人眼里无法理解。也许在打印店老板看来，他的行为就是在花钱浪费许多洁白的纸张，只有不正常的人才会有这种不正常的行为。
“你写的这些很好玩，你是一个诗人？这年头写诗的人不多了，写诗很穷，挣不了钱，你怎么没有别的工作。”老板抬起头来，用好奇的目光看着他，关心的问了一句。
“有工作，写诗只是业余爱好。”他一边说话，一边将诗稿装订成册。他小心翼翼将每一张打印纸都铺展得很平，又检查了一遍稿页的顺序，最后看着手里面的诗集，他觉得就像是一个在秋天迎来收获的人。二十年的时光都浓缩在这本诗集里面，他看到了自己的生命一点一点的变化，他觉得每一首诗都是一段难忘的岁月。
走出打印店，他拿着厚厚的一本诗集，心情充满喜悦，自己的文字终于可以保留下来。他忽然想到许多年以后，这本诗集会在哪里，他要将诗集一直留在身边，等到人生暮年，重新翻开这本诗集，就像正在翻阅一本时光的相册，他会看见生命的激流如何慢慢失去奔跑的力量。他看了一眼大街上来往的人群，忽然感觉自己很幸福，自己终于有一种方式可以让生命在时间的沙滩上面留下一行轻微的足迹。
火车穿过长长的隧道，车厢里面亮起灯，他感觉好像是黑夜忽然降临。人生的隧道也是这样，每个人不知道要遇到多少高山，他觉得自己用诗在人生的隧道里面点燃一盏灯，人生的长夜不能没有灯光，他不想再黑暗里面没有方向的活着。他觉得没有理想的生活就是没有灯光的寒夜，可是，他不知道这盏灯会把他带往何方。火车驶出隧道，穿行在崇山峻岭之间，他在想着陌生的城市，他不知道将会遇到哪些陌生人。忽然，他觉得一群陌生人从四面八方聚到一起，谈论着生活里面并不需要的诗歌很可笑，诗歌在这个时代里面没有任何用处，既换不来面包，也换不来幸福。
他走出火车站，这是北方很小的一座城市，火车站广场也没有多少来往的旅客。他按照地址寻找着诗会组委会的地址，城市的街头汽车疯狂而过，行人躲闪着钢铁怪兽的咆哮，他沿着人行道穿过马路。可是，这座城市的人群，还有疾驰而过的出租车似乎都已经忘记红绿灯的存在，十字路口看不见指挥交通的警察，也没有任何监控的摄像头，他觉得仿佛时光在倒流，又回到自己的青春岁月，那个没有秩序的年代。