幻想与现实总是纠缠在一起，梦与生活总是朝着两个不同的方向奔跑，只有到了人生暮年，才会发现以前的很多错误都已经不存在，那些渴望的事物只不过是镜花水月。梦就是生活，梦已经变成生活，守门老人每天的日子就是一场梦，无数的人进进出出并没有打扰他的梦境，老人知道眼前发生的一切都是幻影，老人很清楚自己的梦就要走到尽头。老人偶尔会想到将来，他长睡不醒以后会不会开始另一个梦，也许会有一个崭新的梦，他既不期待也不惧怕这一天的到来，就好像对这个世界既不留恋也不厌恶。守门老人终于发现自己是一个没有家的人，不属于任何地方，既不知道从哪里来，也不知道到哪里去。
两个少年推门进了收发室，拿着杯子到锅炉的前边去接水，少年将水杯放在桌子上面，站在电暖气前面烤着手。少年和老人打了一声招呼，然后坐在单人床上开始聊天。守门老人笑了笑，收发室里面不再一片死寂。
“今年下来，你能挣多少钱？能到三万吗？”一个少年问旁边的同伴，一边在电暖气前面烤着手，一边看墙上挂着的月份牌，老人每天都会撕掉过去的这一页日历。
“挣不了这么多，麦收的时候我请了一个月假，你应该能挣三万块钱，平时你又没请过假。”另一个少年说着话，看了一眼自己的同伴，用力搓着冻得通红的双手。
“也没这么多，今年盖新房的时候，我也请假了。听说旁边的工厂过年以后要给工人涨工资了，一个小时涨到六块了，咱们厂里也没动静。”少年说着话，想着自己的心事。
“你放心，现在工人这么难找，这个厂也得涨工资，不涨钱明年过年以后没人来了。新房盖起来了，准备明年结婚啊。”另一个少年问坐在旁边的同伴，老人看见锅炉的红灯亮起来，起身给锅炉加了一些凉水。
“哪有那么容易就能结婚，还没有装修，还有给女方的彩礼，到处都是花钱的地方。明年冬天要结婚，怎么也要有十万块钱。今年刚盖了新房，家里没有这么多钱，等两年攒够了再说。你家里也要该新房了吧？”少年说着话，看了一眼自己的同伴。
“我爸说明年公路南边的生活小区建成以后，在小区里面给我买一套房子，家里面哪有地方盖新房啊。跟你们家的房子装修下来花钱差不多，买房子也得花二十几万，一家人攒好几年的钱都不够。”另一个少年站起身从桌子上面端起水杯喝了一口水，又将杯子放回原来的位置。
“车间里真冷，也不说给按上暖气，挣钱真是受罪。每年冬天到了最冷的时候，我都会冻手。听说车间下个月活不多，快放假了。”少年抱怨着工作条件的艰苦，在想着放假以后的幸福。