刘彦直从噩梦中醒来。
四周火势熊熊，热浪逼人，他认不出这是什么地方，求生的**让他从床上爬了起来，双脚落地才发现浑身酸软无力，差点跪在地上，挣扎着爬起来往外走，走到门口被什么东西绊倒，定睛一看像是妈妈，但是印象中的母亲没有这么衰老，他来不及多想，抱起这个人继续前行。
到处都是火，到处都是烟，刘彦直完全辨认不出方向，附近有人影出现，是个戴头盔和呼吸器的消防队员，那人也看到了他，摘下氧气面罩递过来，刘彦直把呼吸器在母亲脸上，按照消防员指示的方向往外走。
火场外拉起了封锁线，围观人群被驱赶到很远的地方，三辆消防车喷射着水龙，夜幕下隐约能看到远处一排排高耸入云的摩天大楼，这一切都和刘彦直认识的那个世界截然不同，这一梦，恍如隔世。
刘彦直被消防员带到了救护车旁，急救人员接过他怀抱的老人抬上担架送入救护车，对着救护车的窗玻璃，他看到了陌生的自己。
光头，胡子拉碴，瘦削衰弱，眼窝深陷，皮肤被火烧的红一块黑一块，这不是自己，但是眉目又依稀像是自己，只不过是中年版的自己。
“这儿还有一个！”消防员喊道，声似银铃，脱掉头盔的她英姿飒爽，原来救他们出来的是一位女消防员。
于是刘彦直也被拉上了救护车，警笛长鸣，一路拉往医院，他望着窗外飞逝而过的霓虹灯和车流，一股莫名的恐惧浮上心头，这不是他的世界，这是另一个世界。
身穿绿色罩衣的急救员在打电话，他用的是一种全屏幕的移动电话，上面居然一个按键都没有，刘彦直惊呆了，忍不住问：“师傅，你的大哥大是爱立信还是摩托罗拉？”
急救员回头看他，目瞪口呆：“你没事吧，烧伤这么严重还说话。”
刘彦直看看自己，胳膊上的皮都烧的炭化了，可是居然毫无痛感。
医院到了，三十层的高楼上立着江东医科大附属医院的字样，这也不是刘彦直记忆中的医科大附院，印象中的这所医院只有五层楼高。
伤者被送入了抢救室，刘彦直被诊断为3度烧伤病人，医生判定他的体液、血液、神经组织都受到严重损害，情况非常严重，护士们清理了他的外皮，敷了抗生素，覆盖上消毒纱布，把伤者包裹的像个木乃伊，氧气面罩戴上，烧伤病人会大面积渗出体液，所以吊瓶也挂上了。
刘彦直任凭他们摆弄，巨大的心理冲击让他方寸大乱，他苦苦的思索，记忆的片段如同打破的花瓶般渐渐拼了起来。
他今年二十岁，高中毕业后，在社会上待业了两年，家住在轻工局宿舍，父母都是光学仪器厂的工人，记忆的截止是七月初的某天，因为香港回归的电视节目印象特别深刻。
入夜，临床的烧伤病人发出痛苦的**，刘彦直却只感觉全身麻酥酥的，似乎有一万只蚂蚁在胸膛上、胳膊上、腿上来回的爬着，他实在忍耐不了，干脆扯开了绷带，丑陋的死皮下，粉红色的娇嫩的新皮以肉眼看得见的速度在生长，手臂上火焰燎出的紫红色水泡在慢慢缩小，消失。
刘彦直的呼吸变得急促起来，不难看出，自己具备了超越常人的能力，这个发现让他无所适从，环境的改变更让他充满了好奇心，没有片刻犹豫，他站了起来，悄悄推开了病房的门。
走廊里空荡荡的，液晶屏幕上显示着时间下面一排小字是刘彦直呆了足有半分钟，自己一觉睡了二十年！