天边刚泛起鱼肚白，木森在睡梦中隐约听到开门的声音，他知道是母亲起床去挑水淋庄家了，依稀还记得昨晚母亲叮嘱自己起床煲一锅粥，然后迷迷糊糊又睡了。等他睁开眼的时候，天已经大亮，光线从窗户映入眼帘，朦朦胧胧的，而旁边的弟弟还在入睡中。此时肚子咕咚咕咚的一阵响，是饿了，因为昨晚吃的是浓米粥。
木森，木家村人，十岁，父亲在六岁的时候就去世了，据说是冬天在外面修水库，穿的衣服太单薄，因该是太冷了吧，刚出锅的粥还是滚烫就直接吞到肚子里了，把血烫坏了，干活的时候晕倒了就再没有醒过来！母亲带着木森和比自己小两岁的弟弟木天保，饿一顿饱一顿地直到了现在。上天真的没有什么怜悯之心，已经两个月没有有下雨了，地里的庄家都已经枯死，现在只剩下田里的水稻靠每天挑水维持着，因为河床已经见底，水车也带不上来水。山脚之前有人用竹管截水灌溉上游的农田，也拆了，因为水越来越少，如果前面都把水截了，后面的就没有办法活，几个村商议过后，大家指定只能用木桶挑。木森家还算比较幸运，算是处在河流的上游，下游的农户，只能夜里才有水挑。
揭开身上的被单，轻轻下了床，穿起草鞋，来到床头，然后再轻轻地揭开木板，昏暗中可以看见缸里剩下小半缸米，他虽然不知道这点米还可以吃多少天，或者是十天，或者是八天，应该差不多吧，反正一个月肯定吃不了那么久的。用缸里的碗掏起一大碗米和小小的手显得不太协调，他本也很想一大碗直接掏上来，却又用手把凸出碗面的米慢慢抹平，这就是一家三口的早餐，把碗放在地上重新盖上木板，新的一天就这样开始了
洗锅，加水，着火，手持竹筒往灶里不断吹，火慢慢开始燃烧起来，然后映到他稚嫩而有点脏污的小脸上，有些发烫。往常煮粥是要洗米的，十几天前，母亲说，米不要洗了，直接倒进锅里面，然后重新盖上锅盖。大气从锅盖边缘不断喷出，水开了，粥滚了，大火再煮了一会，灶里面加一根柴火就可以，对此他非常熟练，因为他已经操作过无数次。
接着是叫醒弟弟，以前的七八只鸡是不用喂了，早在两个月前就用来抵了部分田租，然后给自己和弟弟每人添了一身衣裳。牛还是要喂的，毕竟是农民，一大一小，两头牛，大的已经养了好几年，今年开春刚生了一头小牛，现在是半岁，母亲说准备卖掉，木森虽然很不舍得，粮食不够吃了，没办法。喂了几把干草，从水缸里面勺了些水，倒进牛桶里面现在放牛也没有草了，只能吃完粥到山里面看有看有没有青草。
这时候木森的母亲挑着桶从外面回来了，高挑的身材，黝黑的皮肤，三十岁脸上就有清晰的鱼尾纹，身上穿着蓝色的麻布衣，空荡荡的，身体特别的廋。
"森儿，粥主好了没有？"母亲进门就问道，顺便用袖子把额头脸上的汗水擦干。
"好了，我去拿碗筷。"说着就走向旁边的一个木柜，然后全部的三只碗和三双筷子，放在灶台上。
盛好粥，母子三人就围在一张只有三尺长两尺的小黑桌上面慢慢品尝只加了一点盐巴和几点油的浓米粥。
就这样过去了十几天，还是没有下雨，最下游的农田已经不行了，中游的也快撑不住了，中上游的农户合伙请了了祈雨的法师，明天开始求雨。木森家的小牛也卖了，换了一大袋米，比起很多人已经算是幸福的了。木森母亲，总是时不时的叹气，应该是想到秋后的田租，当然木森没有想到这么远，他只是想念他半岁的小牛，不知道会被人养起来，还是被杀掉卖肉，天地下或者只有像七岁多的天保这样的幼儿还可以发出天真笑声。
（本章完）