中国南方大城市C市，2015年夏天。离2012年世界末日的传说已经过去了三年，人们逐渐淡忘了末日，毁灭性的灾难。
一家大型的机械厂房内，工人们正忙碌着。一字儿排开的机床，发出打乱心神的声音。最边的一台机床前，李远航目光无神地看着运转的机器，不停地拿着纸巾擦着自己的鼻子，已经停下了手头上的活。身高近一米八，身材魁武他，这两天患了严重的感冒，为了不扣工资，只得带病上班。这是他三十岁以来记得最严重的一次感冒，吃了两天的药也不见好转。
李远航看着地上的纸巾，张着嘴呼吸，眯着眼看了一下同事们，又盯着前方很远的女同事陈英，心中念道：“这次重感冒要是好不起来挂了，我暗恋你一年零三个月时间可是白费心机了。在这一年零三个月时间里，你都换了三个男朋友。每次你和朋友分手，我高兴都还来不及，更别说向你表白，你又火速地又给别的男人好上，我是一点儿时间和机会都没有啊。”
这么想着，心中有点来气，不过头昏脑胀的也消了些。他拿起一小段无缝钢管，又看了下周围的同事，想道：“家里穷，工资低，陈英肯定是看不上我的。现在车间主任不在，赶快把它做成枪管。做把枪卖了比一个月工资还要赚得多。”
用公家设备做私人物件，而且还是在上班时间，不过李远航不怕。他后面没人，前面是铁杆兄弟赵小康。这人精瘦，身高不到一米六。他们两人在一起，太过显眼。他们能成朋友，在经济利益上有一定关系。李远航有技术，能仿制枪械；赵小康为人精明，社交强，能找到买主。两人都是军事迷，机械迷，懂得一些枪械原理。
赵小康看着李远航的感冒狼狈相，挖苦地说：“原本计划好的今天晚上去唱歌，看你病得那么重，你就不要去了。我那对象身子骨弱得很，经不起你传染的。我看这两天你还是离我远一点。”
这时，车间主任走到厂房中央，大声讲道：“为了早日完成生产任务，今天晚上加四个小时的班，算两个加班。身体不舒服的，有事的可以不加班。”
众人一阵起哄，看样子有一半以上的人准备留下来。李远航用纸巾使劲擦了下鼻子，朝赵小康扔去，说道：“我看你为了那点加班费，是不会去唱歌了。唱个歌给鬼哭狼嚎一样，你那朋友唱得好听，又全被你的干吼声埋没了。”
赵小康不在意地说：“要是只听她唱，我还去唱什么歌？你病得那么厉害，今晚就不要加班了。你这次病得也是奇怪，从来没有见过你得过这种感冒，要是禽流感，你这辈子就玩完了，去医院看看吧。”
听这么一说，李远航也有了一种预感和不安，真得了禽流感可不是闹着玩的，决定下班后就去医院看病。
时值夏天，下午四点，太阳仍然像火一样烤着大地。李远航骑着摩托车从厂里出来，在大门边上停下。此时的他满头大汗，鼻子里像水珠一样的东西一滴紧跟一滴淌到车上，地上。鼻子已经完全丧失了呼吸功能，垂头丧气地喘着气。现在意识还算清楚，他知道这医院是非去不可了。
但他不去那些正规的大医院，花钱太厉害。以前常听别人说过，城郊枊村有一个私人门诊，里面那个老中医很有手艺，收费又低。自己骑车去，只有一个小时的路程。
半个小时过后，出了城区，行驶在乡间公路上。没有了城市的宣闹，却有知了的叫声响彻耳间。李远航头昏脑胀，也更心烦意乱。他强挺着精神，因为全身已经软弱无力了。他无奈地想道：“如果没有特效药，今天肯定是回不去了。也奇怪，怎么会有一种恐慌的感觉呢？难道真的是非常严重的禽流感?自己真的要成为极少数禽流感死亡者中的一个？暗恋中的陈英再也没有向她表白的机会了。”
忽然，李远航感到眼前明亮起来，周身也起了亮光。太阳光仍照在公路上，但自己身上的光亮明显不是那种顔色。李远航奇怪地左看右看，再抬头仰望天空。
这一看可十分了得，李远航瞳孔放大，嘴巴大张，手不自觉地加大了油门。这时迎面驶来一辆大货车，不住地鸣笛。
货车司机见一辆摩托车飞速驶来，还仰头看着天，接连鸣笛，赶忙靠边，又紧急刹车。说时迟，那是快，只见摩托车瞬间冲到车前。一声巨响，见到车轮，油箱，大大小小的零件飞向天空。
摩托车撞到了大货车的保险杠上，散架横飞。剩下的车架也抱成了一团，大货车的保险杠凹了一大片，其它的完好无损。货车司机额头上渗出了豆大的汗珠，双手扶在方向盘上发着抖，惊坐着不知所措。
过了好一会儿，货车司机才慢慢地下了车。公路两头不见一辆车驶来，周围也没有一个行人。他真想逃走了事，只是摩托车残骸挡在了车前，要挪开才能开走。
此刻他想的太多，现在唯一对自己有利的只有神不知贵不觉溜之大吉。正要去挪摩托车残骸时，又愣住了，他四下看了一遍，又跑了一个大圈仔细寻找了一遍，开始乐观起来。
车祸现场，除了满地的零件，一点血迹也没有，更别说伤者或是死者了。货车司机感觉轻松地将摩托车残骸拖到路边，点了一支烟，又如释重负地将公路上较大的零件踢开，自我安慰地自言说道：“这根本就不算是什么车祸，就当什么事也没有发生过。”可刚说完，他的脸色刷一下白了，突然间想了起来：“自己明明是看到那人骑着摩托车撞了过来的。俗话说活要见人，死要见尸，这摩托车驾驶员跑到哪儿去了？”
秉着多一事不如少一事的原则，货车司机带着他这一辈子遇到的最大奇遇，上车开车走了。
货车刚走，一人骑着一辆电动三轮车开到车祸现场。从车上装的物品来看，是一个收废品的。他看着路边的摩托车残骸，又四下察看了一番，没见着人也没有什么异样。他自言自语说道：“今天是怎么了，尽遇到怪事。刚才看到了不明飞行物，只可惜没有相机拍不成照，说出去也没有人相信。现在又见到满地的废铁没人要，而我没有理由不要了。”
当一个痴迷不明飞行物的粉丝，真真切切地看到它的出现，而且就在头顶上，一束光线还打在了自己的身上的时候，这心情是何等的庆幸，激动，惊异。只是那光线太强烈，眯着眼睛只能看到一个银光色的呈碟型的物体距离头顶上方约一百米的空中跟着自己飞行。
只是这个时间过程很短，李远航不自觉提高了车速，完全没有看到迎面驶来的大货车，径直地就撞了上去。
强大的惯性，李远航被抛飞了开去，意识清醒的时候感觉方向是向上的。只是那巨大的撞击力，人类脆弱的身体是无法承受的。或是死亡，或是受伤前的一秒钟，他是清清楚楚明白自己发生了什么事。绝望时迸出一个念头：“飞碟里的外星人，救命啊。”