当她起身正欲穿戴时，我不小心踩滑一块小石头，击打在了潭水中。
“王老师。”她发现了我，冲着我喊道。我没有理会，径直跑了。
她是我在竹楼里认的唯一一位学生，由于她好学，常扭着我教她学习。因为竹楼里工友较多，吵闹得厉害，我一有空，便带她到山上的一座孔子庙看书。她还没来的时候，我更多的时间是在孔子庙里过的，我自己制了一张简易的床，带了床被子就在孔子庙过夜。
后来有一次，杨场长见我跟王蓉走得太亲近，担心出乱子，便狠狠批评了我一顿。从此我和王蓉的交往就避开了杨场长的视野。
有一天，我们在林场伐木时，一棵大树砍倒后卡在了石缝里，绳索不够用，大树拖不出来。我便回来拿绳索。见她在后面竹林里捡竹菌，我跟她打招呼，她却叫我过去。我绕到竹楼的后院，攀着石头爬到了竹林里。她背靠着一块大石头，两手撑在石头上，微斜着身，默默地看着我。我上前一下抱着她，她两手捂着胸，转过身去，心情美美地趴在那大石头上。我们的快乐还没有结束，就被杨场长发现了。
王蓉吓得裹着衣服就钻进了竹林深处，我自知罪责难逃，便整理好衣服，回竹楼接受杨场长的批评教育。让我意外的是，杨场长只是狠狠地瞪了我几眼，并没有多说什么，我便拿了绳索又去林场了。
收工回到竹楼的时候，我没有见到王蓉，又不敢问，就只好忍着。晚上吃饭的时候，工友们没见到王蓉，便问杨场长。杨场长说，王蓉已经离开竹楼了，去了哪儿，他也不知道。
王蓉走后的日子里，我像丢了灵似的，每日茶不甘饭不香，这种状态一直持续到我们林场转场离开竹楼。
王书记在火红的茶花树前，从腰包里取出了一封信。那是1988年的一个冬天，王书记已经结束了伐木生活，回到广川市工作。他故地重游，又来到了这个留住他青春和爱情的竹楼。眼前的竹楼已经被大雪压断的竹子，一层叠一层地地压在竹楼上，白茫茫的院子里只有火红火红的茶花顽强地盛开着。这是他和王蓉亲手栽种的茶花树，象征着他俩甜蜜的爱情与火热的生活。他见茶花树下已经有人培过土，便踩着积雪上了竹楼，他先到了王蓉曾经住过的房间，房间里已经布满了蜘蛛网，他用手撂开，来到了王蓉的床前。床上的被子和枕头还保持着原样，只是早已被虫咬，破烂不堪，他轻轻掀开被子和枕头，在枕头下面他看到了一面小镜子。于是轻轻捡了起来看，镜子的背面还夹有一张王蓉当年的照片，他把这面镜子小心翼翼地放进自己的衣兜里，然后又去到那间会议室的墙角，看到自己曾经睡过的床上放着一封信。信封上已布满灰尘。
他拿着床上的那封信回到院子里，急急地拆开信来看，信是王蓉写给他的。
亲爱的王老师：
你好！