“或者像加勒比海盗里的幽灵船长，你感受不到人世间的美好。你连风的气息都……”
方铭皱着眉头，在听到更多例子之前，打断说：“停，开什么玩笑，我很健康，没有精神问题。”
他补充说：“情感没有固定的标准吧，这不是随着时代变化吗？现在的城市生活不是田园牧歌式的悠闲生活，本来就紧张、焦虑，我这样的状态不奇怪。”
方铭努力回忆读书时的记忆碎片，继续说：“我想起来，卢卡契曾说现代人越来越‘原子化’，人们不再处于温暖的共同体中，变成了分散的原子，相互割裂，相互孤立。如果这是事实，我只是他们中的一个罢了。”
“再说，人的情感本身就有多样性，有的人喜欢交流、陪伴、依赖，那挺好。有的人不喜欢交流，不喜欢恋爱，只喜欢孤独，那有什么问题？”
方铭一口气说了很多，就像是埋藏在心里多年的自我声明，想要证明自己只是习惯孤独！
意识中的文字显示停顿，换成了一个柔媚的女声。
“健康人的标准，依据地球现有生存环境制订，指的是能充分探索、维护、享受现有文明，能够和他人共鸣、共情、交流、相互理解、相爱，获得同类之间的种种精神享受。”
“你除了会使用各种现代工具之外，你的精神享受还不如原始人，他们至少还会围着篝火欢乐的跳舞、歌唱、睡觉。”
女声用挑衅的语气说：“为了让你信服，我会剥下你心灵的遮羞布，让你看看你是怎么回事。进来吧，方铭！”
蓦然，方铭发现自己周围变成了朦胧的雾气，自己似乎坐在一排观众席上，正前方一块巨大的屏幕散发着白光。
屏幕上出现了巨大的文字：“认识你自己！”
画面上出现了一个年轻男子，面部柔和，神情淡漠，这不是自己吗？
屏幕上，方铭坐在一间教室里，旁边都是他的大学同学，这是课间休息的场景，邻座的两个同学正在交流新近的电影，方铭看都没看他们一眼，甚至在一位同学转头询问方铭时，他只是摇了摇头。
“你缺乏好奇心，对别人的生活不感兴趣。如果把朋友界定为认真交流次数大于10次，平均好感度大于20点的对象，你的朋友个数为零。”
方铭辩解道：“我自己待着挺舒服，不需要朋友或者女朋友。”
下一个画面，拍摄手法挺有艺术感。方铭站立不动，他身后的场景不断快速变化，从教室、食堂、宿舍，到马路、公司、合租房，光线明暗交替，太阳、云快速运动，同时变化的还有身旁的人物，各种各样的人快速闪过。
无论场景、人物怎么变化，处于前景的方铭本人，几乎只有一个表情，一种眼神，平静而冷淡。
女声说：“这都是你接触过的人。”
我这几年接触过这么多的人吗？方铭自己也吃了一惊。
女声继续说：“看到了吗？无论周围怎么变化，你几乎一成不变，严重缺乏情感反应，看看你的数据吧。
过去这三年，你对他人产生强烈情感的次数为零，整整三年，你没有强烈的爱过、感动过。你不觉得惭愧吗？很多人至少看剧会哭，会感动。”