林哥:
我不知你是否有机会打开这个柜子看到我写给你的信和我的诗歌。我也不知道自己希不希望你看到。全凭天意吧！我基本上可以估计你不会看到。你一直过于尊重我的秘密，绝不触碰我不想让你知道的东西。正因为如此，你连我一直喜欢写诗都不知道吧！写诗是我发泄我所有情绪的出口。里面有着我爱情的秘密，全部是写个那个不值得我爱的男人的。我从来知道他不值得我爱。就像你一直知道我不值得你爱是一回事。我不爱你，你一定是清楚的。一个人不爱一个人或者爱一个人都是藏不住的。
你一直逃避面对要赤裸裸的答案，我又有什么办法？每次我想要开口说出来，你都有借口离开，仿佛眼神在向我求助不要说出来。后来你说你病了，我就再也开不了口了。
我不曾想到你的病是医生的误诊。是你刻意隐瞒事实。你难道不知道我生平最讨厌欺骗吗？可是我不怪你的。真的，我不怪你！也或者说不介意你的欺骗，因为我懂得你的害怕，你的无助。可是你既然没有病，我也就不再担心你承受不住我的离开。我明白你的软弱也明白你的坚强。什么样的事情你都可以挺过去的，我一直相信。
我不怪你不放开我的手，这是我自己在无路可逃的时候选择了你作为依靠。我原本想惩罚别人，结果惩罚了自己，也惩罚了无辜的你。
把你我囚困在看似幸福实际压抑的难以呼吸的婚姻里，是我的错。连累了你是我的错。可是我又有什么办法？我连自己都劝说不了救不了。我要怎么救你？我不知道别人是怎样面对这样子的局面？可是我承受不了。我想要任性一次，一次就好。我很想劝你忘了我，可是我不知道怎么开口。我自己都做不到忘了他不是吗？也许再过一段时间，我们都会找到新的出口。可是这样子找出口的时间我一刻也不想忍受了。我受够了时间的折磨。
我每一天都在说，不能做对不起你的事。事实上每一天我都在做着对不起你的事。每一天我都会控制不住自己的去想他，不是过往的回忆，就是对未来的憧憬，或者有时候只是下意识地念出他的名字。这一切让我觉得极其耻辱，认为自己是一个下贱胚子。可是我已经拼尽全力了，就是做不到不爱他。
想他是一件冰冷的事情，是我一生都会上演的笑话。能怎么办？扎根在我骨血里的人，又怎么可能败给时间？能忘记他是我一直自欺欺人的愿望罢了！能怎么办？我每一天都害怕他联系我，每一天又会期盼他联系我。
我和他一直有联系的。我拉黑过他无数次的电话号码又拉出来无数次。我一遍一遍听着他说怎样怎样爱我，怎样怎样忘不了我的甜言蜜语。偏偏我又清楚地知道他每一句话都掺着假。我不明白他不爱我为什么又不肯说出来？我一直求着他说一句“我不爱你了！或者一句，我不再爱你了。”我一直想是不是有了那一句话我就可以放手了？可是我知道，这辈子也等不到那一句话。他永远不会对我说出那样的话来。她就是要这样一直吊着我，让我半死不活的过着每一天。
我不知道他为什么会去登山？为什么会出意外？我不想怀疑到任何人头上，可是他走了，我知道我再也活不下去了。爱也好！恨也罢！都不再重要，重要的是他不在这个世界上了我要怎么独活？心已经空了，要怎么强迫自己在这个世界行尸走肉的过完每一天？
我知道你一直站在我一回头的距离等着为我疗伤，从来不会顾及自己已经遍体鳞伤。你一直坚信可以等到我的爱。你怎么就不明白一个道理呢？我的爱跟你一样固执，心给出去了就再也收不回来。一个人一旦固执的爱上一个人到与自己的血液与骨肉相融，是死都无法取出来的。
你知道吗？他活在这个世上时我不忍心离开你，心疼你只是一个原因，最重要的是我知道，要是我和他一起离开，他只会把我伤得更深。我不再敢靠他太近，我怕我一靠近，我就会是灰烬。他会把我所有想象的美好全部撕碎，我没有勇气去实地考察一层又一层地揭开他所有的谎言，一点一滴的去割肉一样割掉我对我爱情的所有幻想。我情愿这样子自欺欺人，留一点想象美好的空间。
我认定了的爱情就是一眼定一生，一生定三生，三生不移情。与爱的那个人爱不爱自己？是好人还是坏人？都没有多少关系。
如果爱情可以选择要一个好人或坏人，或者可以凭长相、才能、权势来决定，那我怕是早就爱上了如此优秀的你。而你也不会爱上如此平凡的我。
你还记得那次我脑袋受伤吗？其实那不是意外，是我自己撞上去的。我希望能有这样的意外忘记他的存在。结果是头破血流也无济于事。他的名字已经与我的灵魂混淆在一起，除了死，我已经不知道要怎么解脱。其实就算死，我也不知道能不能解脱？
关于孩子的事，并不是你想的那样，我怕我怀上的不是你的孩子才不想要。你说你了解我，你又怎么会有我自己了解自己呢？或者说是在遇到我们几个人的事情上，你失去了判断的理智。
与他分开后，我和他只见过一面。我明明知道他不再爱我，又怎么可能与他发生关系。何况我已经是你的妻子，思想上已经背叛了，是绝对不会容忍自己在肉体上背叛你的。
不是我不想要孩子，是我不知道自己怀孕了一直没有忌口的喝咖啡，一直坚持运动。如果我知道自己怀孕了一定会小心的。身为女人谁不渴望成为一个母亲。你知道那是我失去的第2个孩子，同时失去了做母亲的资格。一个女人失去了做母亲的资格有多难受？可是你却逃避面对，在那个时候一头扎进了工作里。那段时间，我是怪你的，怪你的不信任，怪你的多疑，怪你没有信守承诺的爱我包容我。
现在我想明白了，要是我处在你的位置，恐怕连你的一半好也是做不到的。怎么能怪你呢？你知道我和他以前的关系，我们还见过面，又怎么不会怀疑？
林哥，不知道要怎样来理清这些过往？我也不想理了！我有了我的选择，最放心不下的是你。但我希望我的离开可以给你换来另一个好的女人的机会。不要为我的离开自责难过，我从来觉得自己与这个世界格格不入。我不喜欢与很多人有过多的联系，我讨厌人的复杂。我一直有自杀归于自然的念头。对于我而言离去是解脱，是重生，是获得了真正的自由，是幸运的。
不知道你是否有机会看到这些？但我希望如果你真的看到这些是在获得新生以后。那时候的你已经获得了幸福，放下了我们的过往。可能那时候的我已经在一个死人堆的园子里待了好久好久。
可能那时候的你会说：“如果不是发现这封信，我已经忘记自己曾经那么深深爱过一个叫灵溪的女人。”
林哥，对不起！今生终究是我辜负了你。不如来生吧！来世如果有机会，我一定第一眼爱上你，赔给你一辈子的幸福。
来生我希望是你身边的开心果，而不是你真正开心不起来的根源。
灵溪
1991.3.9
“1991年3月9日，灵溪死。1991年3月9日，江青瑶生”看完；灵溪的信阿烟一直念着：“1991年3月9日，灵溪死。1991年3月9日，江青瑶生。一模一样的容颜，天差地别的性格又如何？一样重蹈不幸的命运不是？”她说完开始翻看她的诗集
第一首是《也许》
也许你懂
也许你不懂
我荣幸住在你那雾霾的天
像一缕不散的袅烟
也许你爱
也许你不爱
我欢喜你逗留此间隙
反复思量，无意识中把我想念
也许你来
也许你不来
我都抓阄数你的影子和语言
放进自己所有的时间
也许我深陷原地
也许驰马离开
一样都将耗尽我的灵力
因为你还在我的天边
第二首是《旋转的忧伤》
在爱情的思想里
你是否和我处在相似的场景
寒风中飘雪速冻