在贫困和饥饿中长大的毛少华，对待他眼中的富人，总是怀有敌意。但他发现谢圣婴和其他富家千金不一样，她是朴实的，真诚的，而且可以理解他，从来没有嘲笑或轻视过他。
一种从未有过的、模模糊糊的感情，已经偷偷地钻进这个年轻锅炉工的生活里。这种感情是那样新鲜，又是那样不可理解地激动人心。它搅得这个具有反抗性格的青年心神不宁了。
整整一个礼拜，毛少华等得心烦意乱。他特意绕了好多路在谢圣婴的家附近徘徊，不要说见她，只是透过窗户看见她房间的灯亮着，就足以使他激动得满脸通红。
终于到了星期日，谢圣婴准时而至。可是毛少华在公园走道上，已经心急如焚地等了将近一个小时。时间还没到，他便开始发愁，自言自语道：“她不会是生病来不了吧？天啊！让她快点来吧！“
他摘下路旁的一朵白菊花，暗自思忖：如果花瓣是单数，她就不会来了，双数的话，她就会立刻出现。虽然他满心期待，可是花瓣却并不配合，连续数了三朵都是单数，气得他哇哇大叫。
正在这个叫天天不应的时候，谢圣婴不慌不忙地迈着安然的步子出现了。毛少华向她奔了过去，略带紧张地说了句“你好”，谢圣婴也回了一声“你好”。随后他们再也找不到其他话说，只得说些“天气好极了”，或是“昨晚睡得好吗”之类的话。
他们乘车来到郊外的一个名胜景区。路上他们谈不到十句话，即便想用充满感情的眼神来补充，也收效甚微。毛少华发现了这一点，心里很失落。他不明白，为什么一小时以前满腔的热情，现在非但表达不出，而且还感觉不到了。谢圣婴也许没有体会得这么真切，因为她不像毛少华那么当真，把这回事看得那么重，但她也略感失望。
究其原因，是因为两人的感情在离别的一星期内达到了高峰，却没法在现实生活中得以维持，而一旦重新相见之下，第一印象便是发觉各自想的全是虚幻的。最好的办法是抛弃那些幻象，但他们不能马上决然地做到这一点。
他们始终摆脱不了那种别扭的情绪。可是他们照旧谈着，搜索枯肠地找出话来，生怕没有话说。他们让彼此受罪，自己听了自己的话也觉得受罪。可他们依旧讲个不停，提心吊胆地唯恐中断。因为一静下来，感觉就像是掉入了冰冷的窟窿。他俩的心绪烦闷极了。
直到走了快一个钟头，他们的精神才略微放松。树林深处有条狗在吠，似乎在那儿追逐着什么。毛少华提议躲在它跑过的路上，瞧瞧那被狗追逐的小动物是啥。他们在密林中随着声音乱跑。狗一忽儿跑远，一忽儿跑近。他们则或左或右，忽前忽后地跟着它。狗叫得更凶了，那种杀气腾腾的狂吠，表示它已经急得冒火。它向他们这边奔来了。
地上铺满了枯叶，毛少华和谢圣婴趴在上面，屏息静听。吠声没有了，狗失掉了它的线索，远远地叫了一声之后，树林里顿时静下来。万籁俱寂，只有无数的昆虫一刻不停地啃噬着树林，摧毁森林的虫豸在那里神秘地蠕动，那是无休无止的死亡的气息。
两人一动不动地听着，正当他们放弃了想站起来的时候，忽然一只野兔从密林中向他们直窜过来。他们同时看到了，兴奋地叫起来。野兔受惊后从地上一纵，跳往旁边，一个跟头栽进小树林里。树叶纷扰的波动，像水面上转瞬即逝的波纹。
他们后悔不该叫出声来，但这点儿小事已经把他们逗乐了。他们想着野兔吓得栽跟头的模样，笑弯了腰。毛少华还很滑稽地学起它的样子，谢圣婴也跟着学起来。然后他们俩一个追，一个逃的玩起来。谢圣婴扮野兔，毛少华扮狗，在树林中互相追逐。
毛少华学着嘶哑的狗叫声，学得惟妙惟肖，谢圣婴笑得眼泪都流出来了。最后，他们叫喊着顺势从一个斜坡上往下滚，像两个疯子似的。他们直到喘得上气不接下气的时候，才坐下来，笑盈盈地看着彼此。现在，他们感到快活极了。因为这一刻，他们已经脱下了伪装，痛痛快快地露出了他们的本来面目，两个年轻人的面目。
他们心无杂念，只想着步行的乐趣，想着在他们胸中激荡的热血和迎面扑来的空气。谢圣婴打开了话匣子，想到什么就说什么。
她讲起童年在大花园里玩耍的事情。她坐在园子的一角，一动不动地听着树叶的哀吟，探听着虫蚁的动静，又快活又害怕。她说出在她想象中挥之不去的念头，那些对妖魔鬼怪的恐惧。她以为蜘蛛、蚯蚓、蚂蚁，所有在树叶下、地面上，或是在墙壁的缝隙里蠢动的丑陋的小生物，全是妖魔的化身。随后她又谈到当年的屋子，以及没有阳光的卧室，津津有味地回忆着：她整夜不睡觉，编织着一个又一个匪夷所思的故事……