南朵的奶奶离世后的第三年。南朵的爷爷开始有读不完的报纸了。他再也不用一次只读一小个板块。他会在手上拿着一张报纸的同时，在长条矮凳上再摆上一叠报纸。他那时候觉得，南朵的奶奶当初坚持要好好挑个小女婿真是个明智之举啊。
那是从南朵的二姑姑那里听来的，她说她妹妹有一次早上出门，看见门口装了一个崭新的报纸箱，箱子上标记的正是她家的门牌号。她心想自己老公怎么突然想起读报纸了，也没多想就出门了。晚上他老公回来看见门口装了一个崭新的报纸箱，箱子上标记的正是她家的门牌号。他心想自己老婆怎么突然想读报纸了。
事情过去了一周，报纸箱里的报纸越来越多，但是他们夫妻二人从来没有在屋子里看见一张报纸。他们开始觉得不对劲了。老婆就问老公：“你订了报纸怎么也不看啊？该不会忘记了吧？”老公一听更纳闷了：“不是你订的报纸吗？我还想怎么没见你看呢。”
夫妻二人这才对门口的报纸箱上了心。他们走出门，翻了翻报纸箱里，足足7份报纸，一份不少。他们按照报纸箱上的订报号码拨打过去。一个阿姨的声音传来：“喂，你好。订报吗？”
“你好，问一下啊，我们是东湖小区，109号房屋的，你们是不是给我们送错报纸了啊，我们家没有订呀！”
“哦，东湖小区109号，没有错没有错。这是公司赠送的，你们不是办了那个银行的卡嘛，这是赠送给新客户的。”
从那以后，每隔一个月，南朵的小姑姑就会带上一个月的报纸回到娘家，把报纸拿给南朵的爷爷。南朵的爷爷接起电话听到那句：“阿爸，我今天回去啊。”他就会穿上那件白衬衫，把一条干净的洗了很多很多次有些褪色的浅蓝色方巾折叠整齐藏进左边怀里，然后把折叠老花镜放进左胸前的衬衫口袋。把手背到身后，来到大店门口迎接新的一摞报纸和他的女儿女婿。
我现在恍然大悟了，原来那报纸是南朵的奶奶安排来的。现在她要去投胎了，所以她把另一份报纸送给我。
现在的人世，纸质报纸已经不再流行。随着互联网的普及和新媒体的发展，每个人从智能手机里就可以获取看不完的实时资讯了，所以看纸质报纸的人越来越少。小时候家里没有报纸，因为山里条件有限，现在家里还是没有报纸，是因为报纸不再流行。偶尔家里会出现一点报纸，那是用来打扫卫生和做手工的。
我来到这里前不久，弟弟告诉我他的老师要求他们练习素描长线条。建议他们使用废旧报纸练习，那样既不浪费素描纸，还可以利用报纸上板块间的分割和每一行字的间距，练习横平竖直的线条。
这真是个好主意啊，可是我们家没有报纸。特意去买又觉得实在没必要。这个事情就一直搁置，直到现在我手上拿到了这份报纸。所以我决定到下一个通灵谷，一定要把报纸送去给我弟弟。
排队投胎的那些人眼看就要走完了，南朵的奶奶接到队伍后面。她站在队伍后面若有所思地盯着前面的黑色石碑许久后，又看了看我，然后轻声地问：“你奶奶在新家那里有陪她吵架的邻居吗？”
“有，又没有吧。从前在老家经常和她吵架的阿土嫂也搬到那里，就在我家楼下。”
南朵的奶奶点点头继续若有所思地看向黑色石碑，嘴里喃喃自语：“挺好，挺好。”
投胎的队伍不停向前移动，南朵的奶奶示意我不用继续跟着她向前。我站在原地，手还保持着她刚刚握着我时候的姿势。我看着她一步一步向前跟上的背影，十几年前，茶厂门口的感觉慢慢涌上心头。我意识到，她走过投胎之门后，人世，冥冥之地，再也没有南朵的奶奶。那一刻我脑海里响起了那位媒司的话：“生意味着死，死意味着生。”