过去不可磨灭，但是人要学会向前看。未来的路途充满着未知、希望，当然还有艰难险阻。
在去古口县读高中以前，张非一直生活在石头镇，可以说，活了十几年，生活的圈子也就只有石头镇这么大的一丁点地方。唯一的一次去古口县一中，还是因为参加一次英语考试，参加英语考试的那一次，张非第一次来到古口县第一高中，那是他们县城里最好的高中了，当时的张非心想，“要是能在这样的高中读书，该多好啊，比我家旁边的古口二中好了不知道多少！”说起古口二中，说来也奇怪，一个高级中学并没有建在县城里，反而选择建在了古镇上，随着时代的发展，古口二中的生源一日不如一日，大家伙也都拼了命的想要往古口一中读书。
当时张非参观了古口一中以后，回去学习也更加卖力了，最终得以如愿进入到古口一中，虽然是普通一中，但是在当地来说，已经算是相当不错了。毕竟张非的的家族，真正上过高中的人，没有几个。
张非的家族，没落的土豪，张非的奶奶属于大家闺秀，曾祖父是医药世家，在本地也算有权有势。听张非的爷爷讲，改革开放以来，家庭就出现了反转，幸亏张非的奶奶的父母在当地还有一定的权势威望，因此情况没那么糟糕，张非的父辈就惨了许多。
小孩子是这个世界上最单纯善良的群体，但是因为成年人所谓成熟的思想，让这些原本天真善良的孩子，渐渐的戴上了有色眼镜，在耳濡目染之下，去有意识的分辨什么是善，什么是恶。
张非听他的父母讲，张非的爸爸张阳小时候就经常受欺负，但是张阳也很有“出息”，读到小学三四年级，明显就比同龄人高一个头，有时候张阳的哥哥张清受到欺负了，就替哥哥张清“打抱不平”，修理对方一番。
在张非父母张阳、吴华出生的那个年代，姊妹兄弟比较多，往往是夫妻两人不停的造娃，张非的爷爷奶奶也是如此，总共生了七个娃，张非的爸爸张阳属于最小的一个儿子，但是张阳的大姐与张阳差距甚大，张阳的大姐的孩子就比张阳小几岁。穷人穷思想，让人贫穷的往往，不仅仅是家庭的经济能力，更可怕的应该是这种与生俱来的贫穷思维。
整个张姓家族中，张非的爷爷识字，张非的爸爸张阳和其伯父张清识字，其他很多人都不怎么识字。在知识就是一切的年代，这些文化程度较低的父辈，知道知识很重要，但却不知道该如何去表达出来知识为何重要。因此，在张非的成长过程中，张阳总是告诫张非，“张非，我跟你说，你要好好的学习，你爸爸我没有读过多少书，你要好好的努力读书”，张非每次听到父亲张阳的这番话，总是无关痛痒，张非心想的是：“你自己都不好好学习，凭什么要求我好好学习？学习是一件这么枯燥的事，难道你不知道吗？”，这就是张非从小到大内心的真实想法，但是张非却总是无法去用实际行动抗争。张非从小到大，学习成绩时好时坏，但是也不是特别坏，相比于家族中其他的堂兄弟姐妹来说，张非要好了不少，最起码张非平时可以考到满分，再反观那些堂兄弟姐妹，也不知道是什么情况，这些堂兄弟姐妹，父母没有受过多少教育，这些孩子对于学习也是一塌糊涂，大多数到了初中就辍学了，有些是因为没钱，有些是因为年少时那仅有的敏感自卑心，还有一些是因为自己的读书会让家庭觉得负担加重...
有人说学习是改变命运的最佳途径，而高考是相对公平的考试。但是对于大多数知识匮乏的穷苦人家孩子，生活在贫穷落后的城市，会让视野变得狭隘，如果学习变得可有可无，求学变得无关痛痒，那么在学校里的求学就没有那么重要，反正多读书也是为了赚钱，让自己更好的生活，没有读书，也没什么大不了的。这就是大多数读书无用论的人的观点。
张非考上古口县一中，也算是第一个打破张氏家族这几十年来的魔咒，整个张姓子弟，竟然没有一个人能考上高中，父辈的就不用说了，轮到张非自己这一辈，竟然没有一个可以榜样可以用来作为参照。张非知道，“路一定要自己走的，如果没有榜样，那我张非就要给张氏子弟树立一个榜样，要让他们看到，我在努力的走出一条，属于自己的道路！”张非每每想到这里，总是让他自己感动的热泪盈眶，情绪激昂。
张非去古口一中报到，算是第一次出远门，硬是拉着母亲吴华，要她陪着一起去古口一中。虽然只有二三十公里的路程，可对于一个十六七岁的男孩子来讲，也着实是一种挑战，从小到大没有见过世面，对所有的事情都抱有好奇心，也不知道这个世界有多么的不怀好意，“会不会坏人比较多呢？外面的这些人都好不好相处啊？到了学校里，遇到混混刁难我怎么办呢？”张非看着窗外，思绪不由的瞎想。
到了古口一中，还是参加英语考试的那个似曾相识的地方。报完名后，吴华领着张三，抱着自家带的棉花被去宿舍安顿下来。这是张非第一次离家这么远，还要在学校里面住宿，“宿舍的生活是什么样的啊，会不会这些人很难相处呢？”宿舍是在六楼，靠近走廊旁边的第二间房，编号602。刚到宿舍，就发现一个年轻的小伙正在铺床铺，这个小伙看起来很精神也很严肃。
还没等我们开口，小伙道：“阿姨您好，我叫庞鹏，您的孩子也在这个宿舍吗？”
张非的母亲吴华道：“小庞你好，我是张非的妈妈，我们孩子也和你一间宿舍，你是一个人来的吗，怎么没有看到你的父母？”
庞鹏道：“我是一个人来的，我家住在庞湾村，我父母在外面做包工头，没有人有时间来陪我报到，所以我就一个人来了，再加上我小时候经常住校，已经习惯了。”
吴华道：“小庞，你很厉害，看看我们家张非，这么大了，还要我陪他一起过来，真不让人省心！”
张非忿忿不平道：“那谁让咱家离石头一中这么近呢，要是离得远我也会住校啊!”
吴华道：“那你就好好住校吧，慢慢学会独立和适应起来。小庞，你们作为室友，可以相互的照应一下，出门在外要学会相互帮助，又是同窗，更应该学会珍惜这一段友谊。”
庞鹏道：“阿姨，您说的是，我们作为同学又是室友，相互帮助是应该的。”
...
安顿下来以后，吴华就和张非道了别，张非看着吴华的背影，有一种依依不舍的感觉，从小到大，张非从来没有离家这么远，寻思着今后该如何适应这群居的生活。