当天回家之后是一夜无眠，从那时起我就已经被一只大黑狗盯上了，它使劲撕咬住我的腿不放，不停对我狂吼，任凭我如何逃脱，它就是死死缠住我不放，把我今后的日子从彩色变为灰色更进一步变成绝望的黑。它一度令我产生轻生的想法，觉得世间没什么可留恋的，不如死去。它的名字叫_抑郁症。它把我折磨的生不如死，知道了什么叫绝望、黑暗，和死亡。它像一个漩涡，拼命把我往死亡里拽，别人患病都是不顾一切地求生而一旦被它盯上的人就是自己求死，生活再也没有蓝天白云，欢声笑语，也没有至亲、朋友的笑脸。我的家人、老师和同学是最初守护我，与它勇敢斗争的勇士。
那条大黑狗开始尾随我，从2015年高考结束的时候，它就悄悄出现在我的生活中，并且像《外婆的道歉信》中的怪兽一样会慢慢变大变强。而我毫无防备，只能任其宰割，毫无还手之力。
最初它出现在学校里，课堂上下，放学路上，以及家里，它很聪明会隐身，伪装在我的生活里，待我毫无察觉时给我第一棍。（名侦探柯南剧场版开头每年一棍的梗）。它像童话故事中的大灰狼一样，先化妆成一个小偷，偷走了我生活中最重要的一项东西_睡眠。自从我把报纸送给女神之后，回到家就有点郁闷：一天跑了三趟也没买到高考题，作为一个尖子生，明天会不会被老师批?如果最后两份报纸都被我们买到该有多好?为什么别人能买到而我没买到呢？写完作业，洗漱完，躺在床上我就开始想。想啊想，想啊想，不觉间东方已渐渐泛白，一夜没睡着。
伴着闹钟声响起，我关掉它的那一刻心里开始莫名烦躁。而此时那条大黑狗正得意的望着我，冲我摇着尾巴：终于逮住一个人，这回我可得好好享受一下。
接下来的生活是一天比一天差，前几天上学勉强还能跟上，老师讲课也能听进去，各项活动看起来也和之前差不多，没有多大变化。大概一周下来，我受不了了，五天晚上天天都在失眠，一点也没睡着。我开始害怕夜晚的到来。那时因为我们开学马上上高三，所以学校周六给我们加了一天课。周六早上，我恳求爸妈能不能不起床，不去上学？
爸妈也许早已发现我情绪的变化，从细节中就很明显的表现出来：以前出门都要抹发胶，整理衣服，擦拭球鞋，而最近这些行为逐渐消失。最爱吃的汉堡薯条咬了两口之后就再没碰过。起床时间一天比一天晚，到最后爸妈像哄幼儿园小朋友一样哄我上学，他们把我送到学校门口，站在门口等一上午，再把我接回家。因为老师也发现我的不对劲，所以允许我每天只上半天课，下午回家休息。
学校的同学们自然也十分关心我，特别是“少年侦探团”（宋刚、李国梁、潘云龙），他们十分担心我，潘云龙对我说“杨磊，你怎么了，瘦了那么多？”“我没事，就是没胃口，天天不想吃饭，晚上也睡不着觉。”宋刚和李国梁也嘱咐我一定要注意身体。“谢谢你们的关心，我会好好的。”我拿起保温杯喝起水来。第二天上午张小远和王婧怡也跑来看我了，虽然和小远联系少了，但我们彼此心中还是会牵挂对方，毕竟有十几年友谊的存在。女神的到来使我高兴了一会。他们还给我写了一张祝福卡片，带了一朵水仙花。
“实在不行给孩子班主任请假吧，反正今天是周末，就上一天课。”我躺在床上听见我妈和我爸商量。过了半晌，我爸说“好吧。”我妈拿起手机，拨打李老师的电话。第一遍没有人接。过了一会我爸又打了一遍，电话接通了。“喂，你好，请问是李娟老师吗？”“您好，请问您是？”“啊，我是杨磊的父亲，他今天实在不想去学校了，能不能请一天假？”只听对方沉默了一会，然后说“可以是可以，但我看杨磊总这样下去也不行啊，我教了十几年学，我看他的情况有点像神经官能症。你们最好带他去专业的精神医疗机构看看。”老师的一句话点醒了爸妈。“好的，谢谢老师，杨磊这孩子让您费心了。”
于是当天下午我们就出发了，目的地就是传说中的“精神病院”。
直到今天我还清楚地记得老妈骑着电动车载着我在前面飞驰，外公骑着电动三轮车在后面追赶的场景，从外婆家出门之前外婆还特意给我妈塞了三百元，怕我妈带的检查费不够用。
就这样我被送到了—精神卫生中心。就是所谓“精神病院”。我妈先去窗口挂号，我则去门诊走廊等候。当年偌大的医院里没有几个人，安静地可怕，窗外的麻雀叽叽喳喳叫着。和今天人流如织，熙熙攘攘的场景对比起来实在是令人唏嘘感慨：最近几年人们到底都经历了什么？为什么在物质条件越来越丰盛的今天去“精神病院”看病的人反而会爆满呢？不要以为我在危言耸听，因为这一切全都真切地发生在我身上，是我亲眼所见，亲耳所闻。
“18号杨磊请到专家门诊2就诊”墙上的电视机毫无感情地叫到我的名字。而我浑身有气无力的站起，在妈妈和外公的搀扶下一步一步走向那边缘有点生锈的白色铁门。