屋内灯烛烧了一小截，蜡油烧化了流下又凝固，留下长长短短的棱角形成有节奏的纹路。
烛火烧得空气热意翻涌，夏侯安本来在晚风中被吹散了汗意，进了屋便出了一层薄汗。
夏侯安能感受到，额头上的汗一点点汇聚成股顺着脸颊脖颈流下，有的浸湿了衣领与肌肤粘在一起，有的流进衣服里去，最终还是被胸前的裹布给吸了去。
她觉得被汗水流淌过的地方，像被羽毛拂过一般酥酥痒痒的，但还是忍住了不去擦拭。
将外袍脱去，露出内里素白的中衣，是与头脸完全不一样的干爽，可惜被一层层裹布给隔开了。裹紧了的地方闷闷的不透气，汗水被禁锢在里头透不出去，活生生像个蒸笼。
吹灭了灯，夏侯安借着窗外透进来的光，移步到床边坐下，能听见净房传来淅淅沥沥的水声。
虽然眼睛已经酸涩疲惫了，但夏侯安的睡意已经被热意冲淡了，她只好先倚着墙闭眼坐会儿，等没那么热了再躺下去睡。
不多时，水声也停了，夏侯先生大约也要睡了，这院子没了人声，彻底静了下来。
只是非人的声响却越发卖力：虫鸣蛙叫交响不歇，风声悠长水声嘀嗒。近在咫尺的还有蚊虫振翅声，嗡嗡嗡吵得人心烦意乱，往日都没这般闹腾，今天却直往耳里灌。
嘈杂裹挟着燥热，让夏侯安更加难受。
她想要忽略这些感受去想其他的事情，去思考接下来安排打算，但思绪混乱无法控制，各种人事往脑袋里钻。
夏侯安想起了郁郁寡欢的生母，劳累重病的奶娘，分别许久的同伴，还有许多萍水相逢的人——
“为什么你不是个男孩儿？你是个男孩儿，我后半辈子就能有依靠了。”
“两个小女娃娃跑了？躲哪个角落了吧，放把火烧了就行。两个小屁孩，还是女的，活下来也不顶用。快走，再不走要被人留心到了。”
“当初啊，你们实在不该找上我来，现在我都快死了，你们更做不了什么。走吧，快走吧，我这里什么也没了。”
“这么小？不要不要！这年头女娃娃的多的是，谁家稀罕用这么小的丫头。”
似乎，从没有人肯定过她。不管是对她好的还是不要她的，都在控诉，她无用得叫人厌恶。
有时候也觉得自己真的很没用，讨不了母亲喜欢，治不好奶娘的病，打不过欺负妹妹的坏蛋，找不到存活下去的办法。
于是她努力变强，学了很多有用的东西，能够很好地活下去。
她以为这样就能证明自己有实力，人们就能肯定她存在的意义。
可是，她后知后觉才明白，不管她做了多少有用的事，也不过是徒劳。
若这世道对女子的定位就是一无是处，每一个人默认地去迎合这说法，固执地认为女子无用，便也会全盘否定了她。
——她的好便要被认为是不好，她的不好则应该是常态。
女子，似乎怎么做都是错的。
其他女子是否也与自己一样，被人轻视，受人压迫，遭遇种种不幸，她们也定然是想要反抗的吧。
她走遍了大江南北，试图去寻求女子们的支持，一起抵抗这不公的世道。她引导她们运用自己的力量，鼓励她们摆脱现在这令人窒息的处境。
只是，她好像搞砸了，勇敢的控诉却换来了更严厉的打压——