交班的时候我和领班说：“昨晚203的大爷想孙子了，在外面抽烟。”领班耸耸肩：“他根本没家人，老鳏夫一个，失智的厉害，话都说不完整。”
我叹了口气，拿起背包，回到家能睡三个小时，然后去饭店上班。算上这份护工的钱，我一个月能赚四千五。医生开出一个价格表给我，光是第一阶段的手术和治疗就需要七万多。我劝说父亲做第一阶段治疗，他断然拒绝入院：“除非你能证明自己能赚钱养活大家。”
事情本身不算糟糕，父亲出租的厂子每个月都有一笔可观的钱，而我这样打工虽然赚的不多，四千五在这个大农村也算是中等月薪。我把两份工作的事情告诉父亲，父亲满意的笑了，他抚摸着我的脸：“死前知道儿子为了老子这样拼命，这辈子值了，真的值了。”
新年快到了，上班的路上能遇到不少大包小包买年货的人们，他们脸上带着欣喜和欢愉，小孩在街上三五成群的玩闹，老人坐在门口晒太阳，抽旱烟。在外打工的男人们回到家里，一家人有说有笑，是不是传出哄笑。拿到工钱给老婆买了新衣服，给孩子买了新玩具，一家人走在街上，那种底气和光彩是盖不住的。我亲眼见到一个男人从钱包里掏出一叠厚厚的大钞在银楼买了一串黄金项链给老婆带上，女人娇羞的推开，捂着嘴发出银铃般的笑声。男人搂过女人给她戴上，一旁不懂事的儿子坐在地上玩着玩具车。
坐在天井里洗碗时，我接到了后妈的电话。飞速跑回家时，父亲已经失去意识了，倒在客厅里。没多久医护人员把车开进后巷，抬着担架把他带走。因为小花的关系，我让后妈在家，自己跟着急救车去医院。路上，急救人员一边做心肺复苏一边询问：“你知道患者是因为什么晕倒的吗？”我紧握父亲冰冷的手：“他患有三期肝癌。”
“患者患有三期肝癌，失去心跳脉搏，正在cpr，目前怀疑是疼痛休克。”他对着肩膀上的对讲机说道。“收到，急救窗口在c30。”急救中心传来指令。救护车飞速奔驰在土路上，那位急救人员满头大汗，努力的按压胸口，做着心肺复苏。“别慌，我们会尽全力的。”他看了眼六神无主的我。
五分钟，车就到了急救窗口，等待的医务人员推着担架进入急救室。“患者家属请留在此地。”一个护士对我说。我呆立在原地，颤抖着从口袋里拿出一根烟。“先生，这里是无烟区。”“不...不好意思啊。”我缓缓把烟放回去。医院里的科室门贴着大大的福字，眼前是忙碌的医生，挂水的老人，躺在担架上跌断腿呻吟的孩子。各种烦杂的声音揉搓在一起形成巨大的轰响，此时此刻我只听得见嗡嗡的耳鸣。
“怎么会这样，怎么会这样。”我摩挲着双手，手上湿漉漉的冷汗。
“很抱歉，我们已经尽力抢救了。”一个医生走过来，对我说道。“急性多器官功能衰竭，回天无力。”他站在我面前，平静的宣布。
“哦，哦，我知道了。”我站着不动，眼前的光一点点暗淡下来，视线收缩，昏天黑地，天旋地转。
大年三十，鞭炮声不绝。殡仪馆的工作人员回家过年，偌大的建筑只有我和后妈坐在冷柜前陪伴父亲最后一程。