任平生在走出金龙大酒店宴会厅时，绝对没想到这将是他留在这个世界的最后1个小时。
事实上，他根本没有思考的闲情逸致，因为刚走出门，被冷风一吹，脖子一凉，肚子里开始翻江倒海，先前晚宴上吃下的海鲜和红酒一同发功，一股酸气直往喉咙里冒。
幸好他在喷口欲出前抱住一个花盆，否则附近穿着金色制服的侍者肯定会拿出白眼来伺候。
即便如此，当任平生把胃里的食物残渣吐在花盆中时，这些训练有素的侍者还是忍不住挤挤眼、皱皱鼻，露出不待见的神色。
也难怪，这些侍者长年接待各色人群，自然而然就养出了一套察言观色的本事。
那些在酒桌饭局上玩得很嗨，不懂得掂量自己几斤几两，动不动就往自己嘴里灌酒的人，往往是现实生活中最没本事的。
这类人可以称之为傻逼。
而稍稍有些身份地位，懂得拿捏自己在饭局上角色的人，通常会根据对象的不同来调整自己的酒量，以及喝酒节奏。
对方比自己强的话，自己就多喝点；如果对方比自己弱的话，那就让对方多喝点。
这类人，通常叫做事逼。
而真正有实力的人，在饭局上一般都是让前两类人去发挥，自己只是浅尝辄止、点到为止，因为最重要的事情，永远都是安排在饭局之后。
这类人很明显，就是牛逼。
每一个饭局都少不了这三类人，每个人在饭局里的角色定位都是由他们之间的实力对比决定的。
任平生当然不是傻逼，但也不是事逼，更谈不上牛逼，他今天之所以把自己搞得这么狼狈，主要还是因为没有见到左筱潇的缘故。
在起身前往汉海大学参加02届同学十周年聚会时，任平生已经做好一切心理准备，设想过无数对话场景。
十年之前，他们风华正茂、意气风发，是众人羡慕、交口称赞的情侣，是预备好走上人生巅峰的赢家。
可惜的是，这场华丽的剧目尚未开演，就戛然而止。
包括任平生在内，所有人都没有预料到，两人会在毕业仪式的当天分手，结束了这段大学恋情。
此后余生，任平生像身边的同龄人一般，按照凡人大众的必经之路走下去。
娶妻、生子、消费、应酬，把父母和周围人眼中该做的事情都做了后，任平生只能看着妻子刷一个又一个当红电视剧，孩子报了一个又一个兴趣班，自己混了一个又一个的饭局......
十年之后，眼看自己日积月累、越发突出的肚腩，任平生已经对未来放弃了所有的幻想，随着岁月的流逝，他已经不抱希望了，也渐渐淡忘了那个人。
正当他随波逐流、无喜无忧，即将麻木地过完这平凡的一生时，大学同学十周年聚会的消息却在已如死水的心中投下一片涟漪。