背后传来突突突的发动机声让夏依的泪水绷不住了，一滴两滴从眼角渗出，她一边在包里掏着房卡，一边跑向电梯。
房卡没有掏到，却摸到了那两根仙女棒，还有躺在斜挎包底部的一个塑料小袋子，那是白天在公园喂鱼时萧亦风买来的鱼食。
她没有全部撒完，偷偷地锁进小小透明的夹链袋，把剩余的鱼食藏进包包里，她想带回家放进自己的小宝箱里。
可是啊，仙女棒太尖了，不知道什么时候戳破了那脆弱廉价的薄膜袋子，一颗颗鱼食撒了出来，红色的，细碎的，带着鱼腥味的。
夏依突然觉得自己的喜欢或许不是闪闪发光的宝石，可能只是这普通平凡、三块钱一包的鱼食。
她不知道成年人的崩溃应该是怎么样子的，她蹲下抱住膝盖，哭得像个得不到玩具的小孩。
很快有大堂工作人员走过来问她怎么了、需不需要帮助，夏依把丢脸的自己埋在手臂里，摇着头嘟囔不出一句完整的话。
她想起一段问答，一时记不住是在哪里看到的。
提问：你喜欢的人不喜欢你，是什么感觉？
下面的回答五花八门，夏依一个个看了下来，想着这世界上有那么多求而不得的人呐。
而有一个回答像陨落的流星一样坠落在她心上，让她至今都还记得。
回答：是夏天结束了。
这个夏天对夏依而言，是高考结束，是母亲的葬礼，是与萧亦风的初次见面，是美味的辣炒海瓜子，是冰镇后透心凉的五果汤，是没来得及点燃的仙女棒，是她无疾而终的暗恋。
*
“夏小姐，您的退房手续办理好了，欢迎您下次再来。”酒店前台工作人员把账单放进白色信封里，推到两眼肿成小核桃的女孩面前，继续问：“夏小姐需要我帮您叫车吗？”
“谢谢，我已经叫好了。”夏依回答，正好司机来了电话，说他已经到酒店门口，夏依一手拉着行李箱，一手提着藏蓝色的酒店纸袋，往酒店外走。
司机见乘客只有一个人，下车帮她把行李箱放进后车厢，指了指她手中的纸袋，“这个要放后备厢吗？”
“不用了，我手提着就好。”
夏依坐上后排，问司机是不是要现在把钱转给他，司机爽朗地说到了车站再给就行。
她把手中的纸袋轻放在大腿上，双手虚拢。
师傅的车窗有些脏，她有点走神，想到其实萧亦风的车窗也有点脏，车内也乱糟糟，但她那时一点都没在意过。
对于萧亦风的事，自己的眼睛就像自动加上了滤镜，让所有一切都变得梦幻旖旎，边边角角都吹着粉红泡泡。
泡泡一旦戳破，肥皂水糊得画面黏黏哒哒的。
S市城市道路分布简单，几条主干道贯穿东西南北，这两天萧亦风带着跑，她多少能记得几座比较明显的建筑物。
夏依看着对自己而言称得上陌生的街道，心想着下次再见时希望自己能调整好心情，只是，短时间内都不想吃炒薄壳和五果汤了啊。
她都记不得昨晚是怎么回的房间，扑倒在床上哭得脑壳疼，本来想就这么哭到无力接着昏睡过去，终是过不去没洗澡这关，硬是撑起身子进了浴室。