在不会犹豫的时代，中山路旁的灵光井，行道树下人排队，路埂被水浸湿，不知从哪冒出的毛头小孩从母亲的木桶里捧出半瓢水，倾倒在小脸上，试图躲避熬不完的夏天。
黄昏，船靠在水边，父亲和他蹲在岸边。仲夏的闷暑难耐，乡里的农田更是酷热，母亲点起灶火，他背后不远处的房屋冒出炊烟。
没有行人，只是一脉田埂。
父亲偷递给他啤酒，这是他人生头一次触及那酸苦味。少年静静凝望着夕阳沉入水面，伴着水鸭回游惊动的水纹，夏蝉开始鸣奏，恍然如隔世。
挖掘机的轰鸣还是有的，二十多年后中山路的路埂上只有黄泥，绿围栏，钢筋混凝土。他如今也站在这田埂上，同样难熬的夏天。身后的房子正在拆迁，预拨款正供着养老院的父亲。
他实在按不下快门。
此次回乡，一是完成新的摄影集，二是幼时仲夏的画面，十多年来魂牵梦引的日落。若不是导航迷了路，他上午本就能到的。
他叹了口气，无奈地翻索“嘉兴旅游”的页面，定了导航，重新启程。
面前的子城城墙斑驳，游客川流不息，背着登山包的旅客左看看右看看，向已经走远的驴友团小跑过去。如今的子城边早已没了梓树，牌匾上的字不知翻修了几遍，比他脚上的鞋要白得多。
离开了子城，他决定去南湖。至少那还有草地、湖光，再去烟雨楼挑些角度，足够下一本影集的量了。
事实的确如他所想，当他心满意足地离开时，他深信不疑嘉兴的风光已经被收集尽了。
开车回乡下的路上正值傍晚，车群很拥堵，路两旁尽是衣襟破烂的建筑工，绝大多数穿着分不清颜色的衬衫，一条宽大的工装裤和靴子。有的身上挂着洗不掉的白漆，有的安全帽斜戴，胡茬脸垂下，手里提着双人份的饭盒和啤酒——早已不是袋装的了，玻璃瓶清脆响。
他眼眶一湿，有些犹豫手里的相机，迟迟不敢按下快门，直至后面的车喇叭催他向前开，才不甘心地放下。
回到乡下，挖掘机已经停工了。房屋拆到一半，仿佛支离破碎般血肉模糊，被橙红的暮色沾染。正好是傍晚，正好是那脉田埂。他蹲在岸边，汽车停在树边。夏蝉开始演奏，他按下快门。
可父亲已不在身边。