在酒馆楼下坐了一下午，柜台后面的林老板烟一根接一根地烧，厨师老李也不备菜了，因为中午备的菜压根没来几个客人，照这个样儿，八点半就能打烊下班了。
“神经病！炮往这挪不是找死？”林老板时而会大叫起来，拍得柜台上的烟灰缸都震了两震，他掸了掸烟灰，麻木地又点开一副棋局。时候渐渐地晚了，由于疫情的缘故，宽阔的马路上很少有车辆，夕阳满足地铺满整条大道，两边的建筑都叠上了深深的阴影，时刻提醒着我：天快黑了。
外面进来一个工装模样的人，提着工具箱走到了柜台，林老板给他递了一根烟，他指了指自己的口罩，又指了指工具箱。“噢，行吧，”林老板把烟收回口袋继续下他的棋，“在二楼，3号还是4号来着……你让小施带你去吧。”
二楼四处抹黑，终于摸到了电闸，扳上来却灯却没反应。“看来是全坏了，”我只想回去坐着，“你看着修吧。”总算是脱了事，哪想刚一下楼，门口又来了人。“哟，林老板！几个月不见，脸都瘦了一圈！”尖锐的叫声太过于熟悉，张大嫂没再多寒暄几句，便往楼上走。“今朝来了几桌客人啊？怎么不见人影？”张大嫂是隔壁烟酒店的，年前酒馆生意不错，便天天拎包来这给客人推销烟，见面生的就捎点次烟，常来的才卖好烟。谁知疫情一来，酒馆关门歇业了小半年，烟草店的生意也是做不下去了，见得今天酒馆重新开张，她又拾起了老本行。
“吓，别说几桌了，你看楼下也没些人。”林老板输了棋，总算是放下了手机，烟却依旧没停口。外面彻底黑了，修路的钻地机终于停了，工人们闲聊着走远，整条街彻底陷入了寂静。林老板看了也来气，“疫情好些了，该死的路又开始修了！什么民生工程，我看是民不聊生！”老李哧哧地笑了，对于林老板而言，是账上不断滚大的亏额，而对于老李来说，只不过是工资条上少了百余块罢了。五点，六点，七点，时间刻意放慢了脚步，也没等到客人的光临。
店里空荡荡的，街上也是。交通灯一会红了，一会绿了，也没见着有轿车驶过，一切都按部就班地继续着，却总觉得少了点什么。
灯总算是修好了，当灯全部亮起的时候，我眼前忽然忆起旧时的图景：客人占满了一间间包厢，服务员都到岗，还是忙不过来，林老板也在后厨跟餐桌间奔走，看见我瘫在角落看书，远远地骂道：“小鬼，过来帮忙啊！”我也慢吞吞地起身，挤入涌动的繁忙中……
当我再下楼时，林老板已经昏昏的睡去。我拿了罐啤酒，坐在门口边的那一桌，呆呆地望着月亮。