华阳纪年2003年8月18日，周一，晴。
陈小毛穿起长袖白衬衣，下摆扎入长裤，紧了紧真皮腰带。
走入卫生间照了照镜子，自我感觉满意。
从客厅沙发上抄起瞎子廖送的双肩商务包，装入赵依依送的手机……模糊记着昨天下午睡觉时，好像夏海送来卡号过，应该可以用了。
另外检查了入职报到所需的各种资料，然后走到门口，弯腰，穿上上学时没穿过几次的皮鞋，拿好钥匙出门。
……
……
新环宇电子厂，位于阳城西郊，是阳城排名前五的大型企业，养着近万名打工人。
新员工报到处，设在厂内办公大楼的一楼，办公大楼总计有六层。
陈小毛排在当日报到的新员工队伍中，前后看了看，应该过百人。
果然是大企业啊，一次性招收这么多人！陈小毛觉得有些振奋，不自觉挺直了脊梁。
为了不影响正常办公秩序，企业方特意打开了办公楼侧面的一个消防门，作为新员工报到专用入口。
进入入口后是一个大堂，面向入职队伍横摆了一排可移动办公桌，远远看去，几名工作人员正忙碌着，看起来是按流程的流水作业。
填写员工信息登记表、看身份证验明正身、交上证件复印件，以及六张证件照……
一切有条不紊地进行着，几乎没有人说话，秩序井然。
陈小毛跟着队伍向前移动，同时有意无意地观察着新人们的职气，几乎清一色的乳白，偶尔有橙色和红色职气外显的，很少。
看来真的都是刚出栏的小社畜啊！“小白”的叫法，不会和这职气有关吧？
他想起了当时职力评估结果出来时，看到那第一名的胖子、5A职力的职气，居然是金色的！
忘了那家伙的名字，好像叫什么凯，自己本来记性就不好，叔叔那职魂一闹腾，更不记得了。
陈小毛胡思乱想着，渐渐看清了那些坐着办入职手续的工作人员，两男三女。
流水作业办公席的右侧，站着一位紧抱双臂的西服男，看着比自己年龄要大几岁，正冷冷看着排队的新人们。
凌晨三点左右，陈小毛依旧还是从噩梦中醒来，足足醒了一小时才再次睡着；这种无聊的排队，很容易引发困意，他忍不住打了个哈欠。
前面抱双臂的西服男注意到了他，左臂依旧搂在右腋下，右臂伸出，指向陈小毛：
“你，过来下！”声音冰冷，但很有穿透力。
陈小毛看看前后，目光都盯着自己，于是从队伍中脱离，走向西服男。
“姓名？”西服男左臂终于放下，从衣袋内取出一个小本子；右手则从左胸口袋摘下一只签字笔。
“……陈小毛！”陈小毛皱眉，这人啥意思？
“好，归队吧！”西服男在小本子上写了几笔，重新把本子和笔放回衣袋。
陈小毛挠着头，回到原来排队的位置，心里非常疑惑：记我名字干啥？
到陈小毛登记了，负责收信息登记表的是一位扎着马尾辫的女性，看了看陈小毛，又看了看不远处站着的西服男，然后神秘兮兮地低声道：“以后要小心了！”